- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEBRip
На окраине Токио, под землёй, где неон мерцает как неровное сердце, стоит арена, обтянутая кожей старых чемпионских поясов. Здесь сходятся Баке Ханма, чьи кулаки помнят вес каждого провала, и Кэнган Асура, чьи шрамы шепчут об обещаниях, данных мёртвым. Их сводит не слава — тикающие часы на стене арены отсчитывают ровно 13 минут до полуночи, а на кону право назвать *единственное имя*, выжженное в договоре кровью. Баке преследует тень отца, чей голос врезается в рёв толпы: *«Победа — это голод, а
В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — девушка с иглой для тату и пачкой неотправленных писем — находит граффити. Не обычные: сегодня они кроваво-красные, завтра — выцвевшие в сизую дымку, будто кто-то стирает память стен. Её сестра исчезла здесь три летних ночи назад, оставив только след ладони на рыбацком причале — отпечаток, который не смывают даже шторма. Местные шепчутся о «правилах»: нельзя спрашивать о пропавших после заката, нельзя
В рыбацком посёлке на краю света, где волны 90-х годов бьются о ржавые остовы подлодок, Вера — бывшая водолазка с протезом вместо ноги — выуживает из брюха затонувшего судна рацию. Не ту, что зовёт на помощь, а ту, что ловит голоса: хриплые переговоры 1940-х, застрявшие между частотами. Её гонит не подвиг, а старый счёт: отец исчез в этих водах, когда она была ребёнком, оставив лишь обгоревший компас. Теперь соседи крестятся при её виде, а военные в рваных шинелях (да, до сих пор в них) шепчут
Лето в Плентвилле пахнет жжёной резиной и акриловыми красками — именно так пахнет гараж Родрика, где старший брат Грега колдует над своей панк-группой «СыЧмок». Две недели до школьного бала-маскарада, а у Грега в дневнике — не оценки, а список из 23 «невинных» провалов: от сожжённых штор в гостиной до таинственного исчезновения папиного ключа от гаража. Родрик твердит: *«Правило первое — старший брат всегда прав. Правило второе — см. правило первое»*. Но когда их мамина ваза с прахом бабушки
На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где даже колодцы шепчутся под землёй, Лера — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и хронической аллергией на ложь — находит в заброшенной аптеке плёнку. На снимках: её отец, которого она никогда не видела, стоит у дома с чёрными ставнями, а за его спиной — толпа людей с одинаковыми пустыми лицами. Проявив плёнку, Лера замечает, что на отпечатках отец каждый раз старше на год, а в окнах дома мелькает её собственное отражение — но в платье из прошлого века. Ей мешает не только
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, шестнадцатилетний Макс носит на поясе ржавый кинжал — единственное, что оставил исчезнувший отец. Лезвие не отбрасывает тени, а на клинке проступают буквы, которых не было вчера: *«Полурыцарь — это тот, кто помнит волну, но боится глубины»*. Городок живёт по странным законам: здесь не звонят колокола при отливе, не задают вопросов о кораблях, севших на мель за маяком, и никогда не упоминают имя матери Макса, сгинувшей в шторм
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: BDRip
В тихом пригороде Фуюки, где утренний туман цепляется за школьные ворота, семнадцатилетний Сиро каждое утро слышит шепот стальных нервов в своем теле — последствия пожара, оставившего шрамы под кожей и в памяти. Его мир — это стук молотка в школьной мастерской, запах масла с ладоней и девушка с фиалковыми волосами, чья улыбка всегда чуть дрожит, будто держится на леске. Но когда в городе начинают исчезать люди, а под луной ползут черные тени, не оставляющие следов, Сиро понимает: катастрофа,
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, тридцатилетняя Лика, бывшая военная фотограф с тремором в руках от прошлых взрывов, получает анонимный заказ: снять «истинное лицо» городка. Зёрна старых плёнок в её чемодане пахнут йодом и гнилыми водорослями — будто сама Балтика шепчет предостережение. Местные, с лицами, вырезанными из свинца, твердят про шторма и сломанные сети, но на её снимках проступают контуры детей, которых нет в школьных альбомах. Чем чётче кадры, тем