- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны шепчутся с причалами на забытом диалекте, океанолог Вера возвращается после смерти отца. Его кабинет, заваленный журналами, пахнет йодом и сталью: в пометках на полях — шифры глубин, а в ящике — аудиокассеты с записями, где за шумом прибоя проступают... голоса. Местные твердят, что он *"ушел на свидание с бездной"*, но закрывают ставни, едва Вера задаёт вопросы. Даже детский друг, когда-то деливший с ней сети и секреты, теперь хоронит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где ржавые якоря торчат из песка как забытые вопросительные знаки, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли фото: её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Городок дышит солью и враньём — старики крестятся при виде Катиных рыжих волос, а в портовых кабаках обрывают разговоры на полуслове. Даже её отец, молчаливый как прилив, прячет глаза за газетой, когда она спрашивает о прошлом. Но маяк, давно потухший, снова загорается по ночам, рисуя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В ледяных недрах арктической станции, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель, Доктор и Руби натыкаются на обломки корабля пришельцев — но не тех, что ждешь. Вместо лучей смерти здесь — колыбельная, вьющаяся из динамиков, от которой трескается стекло и плавятся снежинки в воздухе. А ещё... младенец, исчезнувший из колыбели ровно на третий куплет. Гоблины — да, те самые, из бабушкиных сказок, — шепчут, что ребёнок «подарок судьбы», но их корабль, пахнущий гнилыми яблоками и старыми
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: декабрьский Петербург, где софиты театра “Зимний феникс” мерцают, как замерзшие звёзды. Здесь Лика — режиссёр-документалист, случайно втянутая в постановку рождественского спектакля — ищет правду за кулисами, где закулисье пахнет пылью реквизита и чьей-то ложью. Всё начинается с пропажи: исчез ключ от гримёрки, где полвека назад трагично замолчала прима. Но вместо ответов Лике подбрасывают обрывки писем с её же почерком, которого она не узнаёт. Чем упорнее она вписывает в сценарий
«Счастливо, Марианна (2024)» Прибрежный городок, где волны дробят стекло о скалы, а в тумане маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Марианна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых механизмов и треснувших стёкол. Она возвращает голос старым маякам, пока в одном из них не находит железную коробку: внутри — ключи с прилипшим песком, фото 60-х с её лицом и записка: *«Не ищи, куда не светят»*. Но как не искать, если стены маяка испещрены теми же цифрами, что и татуировка на её ребре? Соседи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зима цепляется за июньские крыши ржавыми гвоздями, семнадцатилетняя Сардаана находит в развалинах лавки времён ГУЛАГа дневник с картой, прошитой синими нитками — будто кто-то вышивал реки и тропы по памяти. Страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной нерпы, ведут к «Сердцу Лютой» — месту, которое старожилы называют костью в горле тайги. Но здесь не принято задавать вопросы: отец Сардааны исчез, пытаясь разгадать ту же загадку, а её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются как змеи под ржавыми фонарями, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с детскими рисунками — все с номером «13» в углу. Карандашные линии дрожат, будто их выводили в спешке, а краска пахнет лекарствами и страхом. Её мать, молчаливый врач, внезапно сжигает находку, но слишком поздно: цифра преследует Веру — на стенах клиники, в школьных журналах, даже под облупившейся штукатуркой дома. Пока она ищет ответы, город
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика проявляет в дедовском ателье плёнку, на которой запечатлен её собственный дом — но с заколоченными окнами и чёрным флагом на крыше. Снимок датирован 1984-м, за год до её рождения. Её гонит не просто любопытство: тайна исчезновения матери, которую здесь называют лишь «уехавшей», сплетается с кадрами, где лица соседей искажены страхом, а на заднем плане мелькает тень в противогазе. Но в городе, где даже
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-12-01
- Качество: SATRip
В заснеженном городке под Новосибирском, 1997. Лера, двадцатитрехлетняя дочь смотрителя маяка, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в его каморке письмо, адресованное женщине, которую никогда не знала. Конверт пахнет соляркой и ладаном, а на обороте — детский рисунок: маяк, горящий красным. Но в городке, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую сплетню, никто не признаёт ни имени, ни почерка. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-26
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Архангельска, где фабричные трубы сливаются с северным сиянием, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой почтовой будке конверт, адресованный её матери — умершей десять лет назад. Внутри: ключ от заброшенной типографии и записка с координатами, перечёркнутыми детской рукой. Город, погружённый в предрождественскую истерию гирлянд и глинтвейна, словно замирает, когда она делает первый шаг: страницы старых газет в типографии оказались испещрены шифром, а в уголках — силуэты её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где мороз рисует паутину на стёклах пустых цехов, Ваня находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в семейных альбомах, а голос за кадром — не отцовский. Его мать, всегда говорившая полунамёками, теперь молчит, стирая пыль с рамки, где когда-то было её фото. Распутывая нити старого конфликта, Ваня замечает, как бабушкины подруги крестятся при его вопросах, а в местной библиотеке внезапно «исчезает» подшивка газет за 1993