В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: BDRip
Тихоокеанский портовый городок, конец 90-х. Четырнадцатилетняя Вера, скептик с руками в царапинах от ремонта старой лодки, находит в ржавом люке подземного бункера пачку писем — неотправленных, с координатами и стёртым именем. *«Запах машинного масла и сушёных водорослей»*, — шепчут замшелые конверты, а за окном маяк мигает, будто предупреждает. Её брат исчез месяц назад, оставив на столе рисунки: *«воображаемые друзья»* с глазами как щели в скалах. Взрослые твердят, что он сбежал в «большую
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-02
- Качество: WEB-DL
Токио, 2036 год. Город-призрак, где стальные небоскрёбы тонут в зелени, словно их проглотила земля. Три девушки в белоснежных школьных формах идут по пустым проспектам, их шаги дробят тишину, а респираторы — не защита от радиации, а ширма: они — *Коппелион*, живые орудия, созданные для этого мертвого мира. Ибура — лидер с лезвием вместо языка, Аои — хрупкий гений, читающий следы как ноты, а Таэко… Таэко всё ещё верит, что спасённые шепчут «спасибо» не из страха. Их миссия — находить выживших.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2000-03-27
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в белую пыль, шестнадцатилетняя Варя находит в пещере под старым маяком лодку-призрак — облупленную, с бортами, исчерченными рунами из рыбьей чешуи. Её брат исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками: люди с жабьими глазами, даты приливов, обведённые кроваво-красным. Местные шепчут, что море здесь забирает не просто тела — имена, память, следы. Но Варя верит, что он жив: каждую полночь в доме скрипит дверь, будто кто-то входит,
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, которого нет на современных схемах. Алёша ищет не сокровища: год назад здесь бесследно исчез его старший брат, и теперь каждая строчка дневника, написанная почерком, знакомым с детства, бьёт в виски как молот. Но деревня не хочет
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном планетарии чертежи, подписанные рукой отца — того самого, что исчез десять лет назад, назвав её «лунной девочкой» в последней записи на пленочном диктофоне. Её движет не космос, а щемящее чувство: что если он не бросил их с матерью, а застрял где-то между звёзд? Но в городе, где каждый третий — бывший инженер закрытого КБ, вопросы о прошлом глохнут, как искры в сыром воздухе.