«В захудалом портовом городке, где туман цепляется за крыши как старый плед, повар Томми каждое утро рубит рыбу под треск радиоприемника 70-х. Его закусочная «Чаудер» пахнет бульоном и ржавчиной, но рецепт отца, умершего при странном пожаре, он не меняет — будто боится разбудить чей-то гнев. Когда в плиту проваливается кусок стены, открывая тайник с конвертами на чужое имя, Томми понимает: отец кормил не только рыбаков. Местные шепчутся о «долгах», но внезапно замолкают, едва он входит в бар.
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1996-09-17
- Качество: WEBRip
🔥 *КРУЧЕНЫЙ ГОРОД* — ЭТО БЕЗДЫХАННЫЙ УРАГАН САРКАЗМА, ГДЕ ВЛАСТЬ ПАХНЕТ КОФЕМ И КРОВАВЫМИ НОГТЯМИ! ШЕДЕВР 1996-ГО, КОТОРЫЙ БЬЕТ ПО НЕРВАМ КАК МОЛОТКОМ ПО КЛАВИШАМ ПИШУЩЕЙ МАШИНКИ! КТО ТУТ ГЕРОИ? Майкл Флаэрти — адреналиновый наркоман в костюме от Armani, кричит в трубку: *«Если мэр упадет в унитаз, вы ныряйте за ним с гербовой печатью!»*. Его команда? Цирк уродов на ракете: бухгалтерша Лора, которая считает долги и мужчин через постель, пресс-секретарь Рик с валерьянкой вместо крови, копирайтер
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В дождливом лагере Тихоокеанского северо-запада, где сосновые иглы смешиваются с запахом гари от костра, шестнадцатилетняя Майя Долилтл прячет под компасом странный дар: шепот зверей, который слышит с детства. Но когда из заповедника начинают исчезать совы, а потом и рыси — будто их стирают ластиком из реальности, — тишина становится опаснее правды. Местные шепчут о духе-хранителе, чей силуэт виднеется в тумане, но директор лагеря, пахнущий дезинфекцией и ложью, настаивает: *«Просто миграция»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В пыльном гараже калифорнийского серф-городка, где воздух пропитан солью и машинным маслом, 17-летний Даллас — скейтер с тревожным умом и разряженной батареей в наушниках — натыкается на тайную лабораторию отца под грудой ржавых инструментов. Отец исчез годами раньше, оставив лишь журналы с чертежами «аномальных зон» и копию полицейского отчёта, где его имя вымарано красным. Парень с друзьями-изгоями начинает рыть глубже не из героизма, а от скуки: дроны-призраки мелькают над пляжем, а в старых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
«Великолепные Мейерсоны» начинаются там, где трещины в реальности становятся видны невооруженным глазом: в старом пансионе на крауновском побережье, где шторм срывает с фасада плитку, обнажая фрески с лицами, слишком похожими на нынешних жителей. Лера, младшая из Мейерсонов, возвращается домой после смерти бабушки и находит в её шкатулке ключ от комнаты, которой нет в здании — только на плёнке старой камеры, застрявшей между кадрами прошлого и настоящего. Её подгоняет не любопытство, а страх:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В Сан-Франциско, где рождественские гирлянды слепят ярче полицейских мигалок, Адриан Монк — детектив, чей ум заточен как скальпель, а руки не выносят пылинок, — роется в мусорном баке у театра. Не ради крошек от печенья (хотя и за ними), а ради обрывка афиши: на ней имя умершего писателя, чья «случайная» смерть пахнет цианидом и притворством. Город готовится к празднику, мэр давит на закрытие дела, а Монк, как всегда, зациклен на пуговице, криво пришитой к пальто трупа. Чем больше он вяжет узлы
В затерянном посёлке на краю каменистых ущелий Кавказа, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Дарина находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — теми самыми, что её мать повторяла в бреду перед исчезновением. Медальон пахнет медью и горьким миндалем, а его цепочка обвивает пальца как холодная змея. Посёлок, живущий под негласным законом «не выноси сор из сакли», отвечает на расспросы Дарины глухим молчанием. Старожилы крестятся при виде медальона, а
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1998-09-28
- Качество: DVDRip
В чаще индийских джунглей, где лианы сплетаются в колыбели для леопардов, а следы на песке исчезают к рассвету, мальчишку-человека растит волчица — нарушая Закон Лунных Пещер. Его зовут Маугли, но для джунглей он — трещина в древних правилах: ходит на двух ногах, смеётся громче гиен и носит в глазах странную тоску, будто помнит то, чего не видел. Тигры здесь не охотятся просто так. Когда Шер-Хан возвращается, запах дыма в его шерсти заставляет дрожать даже камни. Волчья стая должна выбрать:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как нервный тик, Лика, бывшая организатор свадеб, теперь ненавидит всё, что пахнет «хэппи-эндом». Её жизнь — это замёрзший кофе, списки жалоб клиентов и ёлка на площади, которую она упорно игнорирует. Но в канун Рождества в её дверях появляется подросток в потрёпанной куртке с крыльями из проволоки — «Купидон-стажёр», который ошибся веком и теперь обязан исправить чужую любовную историю, иначе навсегда застрянет в мире, где «Tinder» заменил стрелы.
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2004-09-21
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где серые пятиэтажки тонут в осенней слякоти, тридцатилетний Саня — часовщик с пальцами, вечно пахнущими машинным маслом — натыкается на пса. Не дворнягу, а *существо*: шерсть — будто ржавая проволока, глаза — два обсидиановых осколка. Он рычит на лужи, словно видит в них чужие отражения. Саня не искал друга. Он чинил сломанное — часы, радиоприемники, чужое молчание после смерти отца. Но пес, будто зная расписание, каждый вечер ждет у гаража, тычется носом
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 1995-08-28
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке середины 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, молодой радист Витя ловит в эфире странный сигнал: голос, повторяющий дату тридцатилетней давности и координаты. Не сама тайна пугает — а то, что *никто*, даже старый начальник маяка, не признаёт, что слышал эти частоты раньше. А Витя слышит их каждую ночь. Его подгоняет не любопытство — стыд. Год назад он не сумел поймать сигнал бедствия с тонущего судна. Теперь статичный шёпот в наушниках звучит