В глухом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как свечи на ветру, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с плёнками. Не проявленные, снятые её матерью — фотографом, исчезнувшей десять лет назад. Кадры застыли во времени: лица соседей, которых Вера знает с детства, теперь смотрят на неё чужими глазами — в их взглядах страх, а не улыбки. Её толкает не любопытство, а ярость молчания: отец стирает следы матери из дома, старухи на
В промёрзшем уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лика находит в подвале отцовского дома коробку с кассетами. Плёнка шепчет голосами незнакомцев, но один смех узнаёт сразу — материнский, хотя мать молчала с тех пор, как Лику увезли в детдом. Соседи твердят, что дом «не любит шума», заколачивают окна крест-накрест, а в магазине крестятся, когда Лика берёт с полки банку сгущёнки — ровно ту, что в кадре на старой записи. Чем чаще она включает камеру, тем чётче на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: BDRip
Лондон, 2019. В кабинете с окнами, заляпанными осенним дождем, политик в мятом пиджаке листает папку с документами, помеченными «Совершенно секретно». Его телефон гудит от сообщений: одни требуют «вернуть контроль», другие шепчут о катастрофе. За окном — город, где таксисты спорят с пассажирами о границах, а в пабах пенсионеры вспоминают молодость под флагами ЕС, которые теперь пылятся на чердаках. Что толкает? Не сроки переговоров, а страх стать тем, кто навсегда расколет страну пополам. Герою
В тихой английской деревушке 1960-х сестра Бонифация, монахиня с дипломом химика, разгадывает тайны меж молитвами и микроскопом. Ее лаборатория — бывшая кладовая монастыря, где запах ладана смешивается с едким ароматом реактивов, а через витражные окна на записи падают синие и алые блики. Но когда под старым розовым кустом находят тело местного музыканта, а полиция спешит списать всё на несчастный случай, её методы — не молитвенник, а формулы и пробирки — становятся единственным ключом. Деревня
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветрового полуострова, где море выплёвывает на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, живет Джой — девушка с ракушкой вместо сердца. Её нашли в шторм, завернутую в плащ цвета водорослей, а теперь она скитается по пустым маякам и разгадывает шифры, оставленные прежним смотрителем. Но когда в посёлке начинают исчезать голоса — сначала у стариков, потом у детей, — Джой замечает узор: тишина приходит следом за ней. Здесь верят, что слова имеют вес, и каждое лишнее — грузило, которое
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавая цепь на двери давно сломана, но всё ещё шепчет: *«Не входи»*. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Запорожец», натыкается под грудой шин на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними дрожит карта с отметками, словно чьи-то пальцы вцепились в берега местной реки. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, куда каждую осень сгружают ржавые
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Энн, девочка с плеером вместо голоса, разбирает завалы в доме пропавшего брата. Среди ржавых рыболовных крючков и обрывков газет она находит самодельный радиопередатчик — его частоты ведут не в эфир, а в подземные пещеры под маяком, где волны искажаются шепотом, похожим на голос родного человека. Но отец, суровый водолаз с шрамами-картами на руках, запрещает ей спускаться ниже прилива: «Там живут только тени от наших ошибок». Чем упорнее