Лондон, конец XIX века. Воздух пропитан копотью прогресса и шепотом старых зеркал, затянутых пеленой тайн. Алиса, теперь уже капитан корабля с ветром авантюр в крови, снова чувствует зов — не крик, а тихий звон хрустальных шестерёнок за зеркальной гладью. В Зазеркалье время не бежит — оно бродит кругами, оставляя следы, как ржавые ключи в карманах Безумного Шляпника. Здесь, чтобы идти вперёд, нужно говорить задом наперёд, а доверие измеряется в чашках пустого чая. Её ведёт не долг, а тень
На вершине Одинокой Горы, где каменные своды хранят дыхание драконьего огня, король-изгнанник Торин цепляется за тень своей короны. Его пальцы, привыкшие к рукояти меча, теперь сжимают золотые слитки, будто пытаясь вылепить из них забытое достоинство. Но горы сокровищ здесь — не богатство, а зеркала: они отражают трещины в душе того, кто слишком долго шел к дому, ставшему ловушкой. Внизу, у подножия, кипит буря из прерванных клятв: эльфы с луками из черного дерева, люди в ржавых доспехах, гномы
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. За стеклянным фасадом ночного клуба, где шампанское взрывается звёздами, восемь женщин в чёрном синхронно щёлкают застёжками сумок. Их объединяет не дружба — *обида*. Каждая когда-то отдала кусок души человеку, который теперь спит в пентхаусе под охраной сенсорных пуль. Они — бывшая карманница с пальцами, чувствующими чипы карт; мать-одиночка, разгадывающая алгоритмы видеонаблюдения; пианистка, чьи гаммы маскируют звук взлома. Их план — не ограбление, а *танец с тенью*:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро рисует углём на стенах барака — карту местных троп, которых нет ни на одном атласе. Его компас — старый магнитофон с пленками отца, исчезнувшего год назад: в записях сквозь шум леса проступают слова на языке, которого Витя не узнаёт. А потом в руки ему попадает ключ — ржавый, с меткой в виде волчьей лапы, — спрятанный в дупле дерева, что сгорело в ту самую ночь, когда отец перестал выходить на
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, ночной сторож Кирилл находит в конторке с разбитым стеклом коробку киноплёнки. Кадры, отснятые в 80-х, показывают митинг рабочих, но вместо пламенных речей — молчание, а на лицах — маски из сажи. Плёнка пахнет проявителем и агонией, а скрип проектора сливается с шепотом за кадром: *«Не ищи»*. Кирилл, бывший поджигатель с клеймом «лжеца», замечает в толпе на экране женщину — точь-в-точь его покойную мать,
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика разбирает вещи умершего отца-рыбака. В ящике его старого шкафа — потёртая тетрадь с координатами, залитыми пятнами мазута, а между страниц — фото ребёнка, которого она не узнаёт. Записи пахнут солью и прогорклым маслом, будто десятилетиями ждали этого момента. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают дела: кто спешит закрыть ставни, кто бормочет о «весенних штормах», которых не бывает в
На краю боливийского плато, где туман цепляется за скалы как древний страж, Лара Крофт находит в руинах инкской часовни журнал отца — его последние записи дрожат от лихорадочных мыслей о городе, «который смеётся во тьме». Страницы, пропитанные запахом меди и ладана, ведут не к сокровищам, а к тишине: все, кто искал это место, стёрты из архивов, будто их и не было. Её гонит не любопытство, а вина — отец говорил о городе в бреду, за день до исчезновения. Но чем ближе Лара к разгадке, тем упрямее
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2016. Над Шпрее висит дождь, превращающий мостовые в зеркала, где отражаются и стёртые тени Стены, и неоновые всполохи нового века. Анна Вольф, переводчица посольства, каждое утро проходит мимо безликих фасадов, пока не натыкается на конверт в щели телефонной будки — внутри ключ и фото её отца, исчезнувшего в 1989-м. Его лицо срезано, остались только часы на руке, стрелки замерли на 23:59. Её поиски ведут в подвалы архивов, где папки шелестят, как опавшие листья, а шифры в дневниках
Новосибирск, начало нулевых. Капитан Егоров, бывший спецназовец с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, каждый вечер стирает с кителя невидимую пыль — ту самую, что осела после того рокового рейда. Его молчание — не выбор, а проклятие: голос сорван в бою, где погиб не просто напарник, а брат. Но когда в кармане мёртвого связиста из его роты находят ключ от заброшенного бункера за городом, Егоров понимает — тишине конец. Здесь всё пахнет обманом: ржавые гильзы на полу бункера блестят,