«Представь: Нью-Йорк, рассвет над небоскрёбами, а двадцатичетырёхлетняя Сьюзен — репортёр с острым языком и блокнотом, полным расследований — вдруг роняет чашку кофе. Руки дрожат, как осиновые листья, а в ушах — гул, похожий на радиопомехи из пустоты. Её мир, выстроенный фактами и дедлайнами, трещит по швам: ночные кошмары становятся реальнее утра, слова расползаются в чернильные кляксы, а врачи разводят руками, списывая всё на стресс. Но что, если это не болезнь, а ключ — к той части её самой,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-06-07
- Качество: BDRip
В глухом уголке Валахии XV века, где туманы впитывают крики ворон, Тревор Бельмонт бредёт по руинам своей фамилии — последний охотник на нечисть, чей плащ пропах дымом и забвением. Его мир — это замки с треснувшими шпилями, где тени шепчутся о Дракуле, а люди прячут иконы под половицами, словно стыдясь собственных молитв. Его подталкивает не долг, а ржавый ключ, найденный в кармане повешенного священника, и карта, где крестами отмечены деревни, которых нет... или уже нет. Здесь каждая победа
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-02-04
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 80-х, где уличные фонари мигают, как лампы в дефектоскопе, молодой врач Леонид находит в архивной пыли папки с одинаковыми диагнозами: *«лунатизм, фаза терминальная»*. Пациенты умирают в новолуние — тихо, без следов. Но начальство стирает записи, а коллеги твердят о «несчастных случаях». Его толкает не любопытство — вина. Отец, некогда главный нейрофизиолог здесь, исчез при странных обстоятельствах, оставив после себя лишь тетрадь с чертежами «резонатора сна» и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Ирландия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: WEB-DL
В глухих горах Ирландии XIII века монах с руками, исцарапанными от переписывания псалмов, получает приказ: провести слепого старца через земли, где каждое ущелье шепчет чужими голосами. Их дорога — не путь веры, а бегство: за железным ларец, что старец прижимает к груди, охотятся всадники в ржавых кольчугах, чьи факелы рвут туман, как когти. Но главная угроза — не они. Чем ближе к цели, тем чаще монах ловит себя на мысли: молитвы старца звучат как проклятья, а в трещинах ларца проступают
«Представь: Сибирь, 1996-й. Двор Алёшиной избы упирается в стену тайги, где даже солнце кажется чужаком. Он находит в конюшне, снесённой бурей, дневник — не просто тетрадь, а клубок обугленных страниц, воняющих гарью и мятой. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте, но соседи шепчутся, что там «нечисто копают». Алёша — парень, чьё прошлое зашифровано в молчании матери и пьяных взглядах деда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печки зимой. Но когда
В лаборатории, где стены цвета стального дождя, генетик Изабель шепчет формулам, как молитвам, а её бывший муж Томас считает трещины в их общем горе. Их дом — музей из плюшевых зайцев и тикающих часов, застывших на времени «до». Когда наука предлагает нить Ариадны в лабиринте потери, они ввязываются в игру с тенями: *а что если боль можно переписать?* Но каждое утро новый клон Зои просыпается с вопросом в глазах, а старые фотографии в рамке словно шепчут: *«Вы украли её небо»*. Чем ярче
В заснеженной сибирской глуши 90-х, где даже дыхание кристаллизуется в воздухе, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале заброшенной школы потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, ведут к карте с крестом на краю посёлка — туда, где год назад бесследно исчезла девушка с фотографии в обложке. Но здесь вопросы убивают тишину быстрее, чем мороз. Чем упорнее Алёша ищет следы «незнакомки», тем чаще соседи гасят взгляды при её имени, а в снегу за окном мелькают чужие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2020-06-14
- Качество: HDTV
На краю обшарпанной усадьбы, где свист самовара заглушает тиканье остановившихся часов, живет Ваня — человек, чья усталость от жизни осязаема, как пыль на занавесках. Год — конец XIX века, но здесь время словно застряло в паутине между балками. Всё меняется, когда в дом врывается ветер перемен: приезд столичного профессора и его молодой жены всколыхнёт тихий яд ревности, несостоявшихся надежд и тихих взглядов через запотевшие окна. Что движет ими? Не пропажа, а проржавевшее «что если» — Ваня
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В обшарпанном орбитальном модуле 2147 года Йорик, чистильщик космомусора с татуировкой в виде созвездия Ориона на запястье, натыкается на обломки корабля, которого нет ни в одном реестре. Ржавые панели скрипят, как старые качели, а в щелях мерцают кристаллы, словно слезы черной дыры. Его команда смеётся: «Списано со счетов», — но Йорик помнит иначе. Эти обломки — точная копия судна, исчезнувшего десять лет назад вместе с его отцом... Правила Корпорации жмут тисками: найденное — уничтожить,
В затерянном городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и сплетни, Лика — бывшая журналистка с тенью самоубийства отца за плечами — натыкается в подвале старой типографии на плёнку: чьи-то крики, вспышка костра, знакомый голос, который *не должен* звучать в ту ночь 1998-го… Её гонит не любопытство, а ярость: здесь все десятилетиями шепчутся за спинами, но запирают окна, едва она проходит мимо. Каждый шаг в прошлое — как нож в болото: архивные фото исчезают из библиотек, сосед-ветеран
Рим, 1974. Узкие переулки Трастевере ещё хранят запах кофе и апельсиновой корки, но бывший реставратор Лучано уже неделю не спит, разбирая обугленные страницы из сгоревшей антикварной лавки. Меж строк — карандашный набросок: его собственное лицо на фоне Колизея, датированный 1943-м. А ведь он родился через тридцать лет… Полиция шепчет о несчастном случае, но чёрные «Фиаты» с затемнёнными стёклами теперь медленно ползут за ним к Пьяцца Навона, где старый слепой торговец вручил ему ключ-змею,
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, бывший заключенный Степан чинит старые грузовики в гараже, пахнущем мазутом и тоской. Его жизнь — цепь однообразных дней, пока в бензобаке разбитой «Волги» он не находит конверт с фотографией женщины, исчезнувшей двадцать лет назад. Её лицо зеркально повторяет черты его умершей сестры. Городок, опутанный молчаливыми договорённостями, начинает давить: старые друзья внезапно крестятся при встрече, в телефонной трубке