- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
Представь: рыбацкая деревушка на краю камчатских скал, где туман целует волны, а в ржавых лодках шепчутся чайки. Катя, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, приезжает сюда хоронить мать — и находит в её сундуке пачку писем, адресованных женщине, умершей за век до их рождения. Чернила выцвели, но подписи свежи, будто поставлены вчера. Местные отводят глаза, когда Катя спрашивает о «возрождении» — слове, которое мать в бреду выцарапала на стене перед смертью. А ещё эти приливы: каждую полночь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру с 90-х, Лиза — девушка с браслетом из шрамов на запястье — находит в развалинах санатория письма. Не её почерк, но её имя. Пожелтевшие конверты пахнут йодом и пылью, будто кто-то годами прятал боль между строк. Ответы ищет не она: в город вернулся её отец, исчезнувший после того, как её нашли на рельсах. Он шепчет о «долге», но смотрит сквозь стены, словно они прозрачны. Чем больше Лиза ворошит архивы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю арктической пустыни, в полузаброшенной станции 2022 года, климатолог Вера натыкается на жесткий диск с записями, помеченными «Лаборатория “Зеро”». Данные шифруются десятилетним паролем, а в обрывках видео — её пропавший наставник, бледный, словно смотрит сквозь время. Каждый файл пахнет озоном и металлом, как после грозы, а за окном вечная мерзлота трещит по швам, обнажая ржавые трубы древних скважин. Действовать её заставляет не любопытство, а долг: она последняя, кому он отправил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем на краю Урала городке, где ржавые трубы заводов дышат в небо пеплом, бывший зэк Игорь чинит разбитые печки, пряча под рукавом татуировку с датой освобождения. Его мир — это чад солярки, вечный полумрак между сменами и взгляды соседей, в которых читается: *«Мы помним»*. Но всё меняет рваный конверт, найденный в треснувшей кладке дома детства: письма пропавшего брата, написанные уже после приговора Игорю. Чернила пахнут дешёвым портвейном и железом, а каждая строчка бьёт в жилу —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: BDRip
На окраине города, где туман впитывается в кирпич как чернила, живет Вера — бывшая медсестра с татуировкой-паутиной на запястье и привычкой считать шаги до полуночи. Ее будни рвёт звонок: в морге исчезает тело мужчины, а на стене остаётся символ — выжженный круг с трещиной, будто разбитое зеркало. Город молчит, но Вера помнит: этот знак маячил в её детстве, когда мать исчезла, оставив только пустую пачку сигарет «Беломор» и крик совы за окном. Чем ближе она к разгадке, тем чаще тени на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где маяк режет туман неровными вспышками, Тихиро находит в лодке отца проржавевшую коробку с письмами на незнакомом языке. Каждую ночь её сны заполняет шёпот волн, повторяющий её имя — но не то, которым её звали всегда. Местные шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт», а на стенах заброшенных доков расцветают синие узоры, похожие на карту её ладони. Чем упорнее она ищет ответы, тем настойчивее ветер стирает следы, а рыбаки внезапно забывают родные лица. Но когда в её комнате
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы цепляются за ржавый маяк, Лиза находит в бабушкином чердаке китель с координатами, выжженными на коже. 1997 год. Здесь до сих пор ходят слухи о «параде» — огнях в небе, после которых исчезали рыбаки. Но теперь пропадают фотографии, письма, даже имена из архивов... Её подгоняет не любопытство, а вина: дед, последний смотритель маяка, исчез в ту самую ночь, когда она сбежала из дома. Местные шепчутся о «долге перед водой», а в портовом баре незнакомец вручает ей
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-09
- Качество: WEB-DL
«Санни (2024)» — это история, где трещины прошлого светятся, как закат в разбитом окне. Действие происходит в приморском городке, который когда-то гремел танцполами 90-х, а теперь шепчет волнами о былом. Главная героиня, Вика, — таксидермистка с тонкими шрамами на ладонях (всегда в перчатках), возвращается после смерти отца, чтобы продать его дом. Но в мастерской, среди пыли и стеклянных глаз чучел, она находит аудиокассеты: голос женщины, похожий на её собственный, поёт песни, которых Вика
В сибирской деревне, где радио хрипит песнями Высоцкого, а снег даже весной лежит коркой сахара, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на полузасыпанный грузовик с ржавыми шестерёнками в тайге. В кузове — потёртый рюкзак, набитый письмами незнакомке и фото 70-х: на них её мать, молодая, стоит у ворот завода, которого нет на карте. Деревня шипит: *«Не своё копай»*, но Лиза уже вскрыла замок на старом НИИшном подвале — там под фонарями-летучими мышами висит карта с метками, как шрамы. Каждая точка —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
Токийские мошенники (2024): Представь неоновый лабиринт Сибуи, где дождь стирает границы между стеклом и асфальтом. Здесь Кайто, бывший карточный гений с пальцами, быстрыми как лезвие, пытается забыть, как пахнет жженая резина от сгоревших сделок. Его жизнь — цепочка *«одно последнее дело»*, но прошлое тянет за собой, как тень на мокром тротуаре: старый долг, который требует расплаты не деньгами, а участием в афере, где ставки — чужие жизни. Правила? В подпольных клубах за ставками следят
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-07-11
- Качество: BDRip
«Представь: вечная мерзлота Сибири, 1995 год. Шестнадцатилетняя Вера слышит стуки в стене заброшенного ДК — ритм, повторяющий её имя. Не голос, а *топот сапог по промёрзшей земле*, будто кто-то внизу копает. В кармане — обгоревшая фотография матери, исчезнувшей год назад: на ней та же брошь, что Вера нашла сегодня в снегу у порога. Здесь не верят в совпадения. Соседи шепчутся о «ледяных душах», а старики крестят двери солью. Но когда Вера находит в подвале киноплёнку с датой *завтрашнего дня*,