- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEBRip
Тёмные перья: Танец Гейши (2024) Современный Токио, но не тот, что в рекламных буклетах — здесь под шум неоновых фонарей прячется чайный дом с бумажными стенами, где тени шепчутся на языке эпохи Эдо. Главная героиня, Мидзуки, гейша с кимоно, расшитым вороньими перьями, которые чернеют, будто впитывая лунный свет. Её танец — не просто искусство: каждое движение скрывает шифр, унаследованный от матери, чьё имя здесь запрещено произносить. Всё меняется, когда в старом лаковом ларце она находит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
Текст: В выжженном техасском городке, где неоновые огни автосервиса сливаются с закатом, Хлоя — капитан чирлидеров с лезвием вместо улыбки — находит под трибуной старый чемодан. В нём — фото её матери в том же костюме, что и она сейчас, но с чужим именем на нашивке. Каждый блёстка на её форме теперь жжёт как клеймо, а кричалки звучат как шифр из прошлого, которого не было в школьных учебниках. Пока она роется в архивах, подруги-чирлидеры вдруг путают движения, будто их тела помнят другой танец,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, который не спит — потому что боится. Зима 2008-го выдыхает ледяной пар в лицо Максу Пэйну, бывшему копу с пистолетом в руке и флаконом обезболивающих в кармане. Его квартира — музей потерь: гильзы на подоконнике, фото жены и дочери под слоем пыли, воздух, пропитанный порохом и ржавчиной. Он ищет не месть — правду, которая, как ртуть, ускользает сквозь пальцы. Тут каждый фонарь — свидетель. Коллеги шепчутся за его спиной, тени на стенах шевелятся странно, как живые. Когда Макс находит
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 12.09.82. Его цепочка впивается в пальцы, будто живая, а внутри, под слоем грязи, мерцает фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у её покойной матери. Посёлок замер: старики шепчутся о «проклятой дате», подростки исчезают на смену в тайгу, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, где Катя копала архивы. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-07-01
- Качество: BDRip
1996 год. Заброшенный прииск в сибирской тайге, где ржавые экскаваторы заросли бурьяном, как древние исполины. Здесь шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего геолога, находит в консервной банке под полом барака плёнку с координатами — и странный отпечаток, похожий на ожог от монеты. Карта ведёт к золоту, но не тому, что блестит: каждый шаг вскрывает старые раны посёлка, где даже дети говорят о «чёрных дождях» шепотом, а в местном клубе по ночам гаснет свет, будто кто-то выдыхает воздух разом.