Налетчики (2016)

1996 год. Заброшенный прииск в сибирской тайге, где ржавые экскаваторы заросли бурьяном, как древние исполины. Здесь шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего геолога, находит в консервной банке под полом барака плёнку с координатами — и странный отпечаток, похожий на ожог от монеты. Карта ведёт к золоту, но не тому, что блестит: каждый шаг вскрывает старые раны посёлка, где даже дети говорят о «чёрных дождях» шепотом, а в местном клубе по ночам гаснет свет, будто кто-то выдыхает воздух разом.

Его толкает не жадность — упрямство. Почему отец оставил в дневнике цифры, совпадающие с датой взрыва на шахте? Почему дед, отрезая кусок сала, бормочет: «Не лезь туда, где земля помнит шаги»? Алёша копает глубже, и посёлок отвечает ему тишиной: магазинщица крестит дверь, когда он заходит, а лучший друг вдруг «забывает», кто разбил лампу в штольне год назад.

Повороты: следы на плёнке ведут к дому матери, а в старом радиоприёмнике вместо музыки — голос, считающий до ста на якутском. Напряжение: попытка сбежать на грузовике оборачивается провалом — мост через реку, целый утром, к ночи рушится, словно его стёрли ластиком.

Фильм дышит морозным паром изо рта, треском антенн на пустой метеостанции, запахом солярки и морошки, вмерзшей в лёд. И главное — вопросом: когда все кругом хранят секреты как спасательные круги, стоит ли рвать ржавые цепи, если правда может потопить тебя самого?