- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битые микросхемы, пятнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чулане ржавый сервер, гудевший старыми мелодиями. 1999-й здесь — не просто дата: в избах трещат рации вместо самоваров, а подростки тайком чинят дроны под партами. Но когда из лесной вышки начинает звучать голос, идентичный голосу её погибшей матери, Лика понимает: деревня десятилетиями хранит чужую память в своих проводах. Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становится родной дом: соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, Галя получает смс: «Рейс отменён. Не жди». Последний паром, связывающий остров с материком, бесследно исчезает из расписания, будто его и не было. А местные, потупив взгляд, шепчут: «Так и надо» — их пальцы нервно теребят амулеты из рыбьих костей. Галя, вернувшаяся спустя десять лет, будто врезается в стену молчания: даже её детская комната пахнет теперь не солью и чабрецом, а густой ваксой, будто кто-то спешно стирал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
«Представь крохотный городок на краю карты, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, а в школьных тетрадях вместо уроков — схемы побега. Здесь живёт Лиза, 17, с фотоаппаратом вместо языка и странным даром: её снимки ловят тени тех, кого нет в реальности. Но когда пропадает младший брат, а на плёнке остаётся его силуэт рядом с чужим, Лиза понимает — её «галлюцинации» ключ. Город шепчет законы тишины: *«Не задавай вопросов. Не ищи следов. Не верь тем, кто стучит в окно на рассвете»*. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
В затерянном посёлке на краю байкальской тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший геолог Варлам находит в развалинах метеостанции чёрно-белые снимки: на них — он сам, ребёнком, в объятиях женщины, которую не помнит. Его гонит не любопытство, а тихий укор — отец перед смертью так и не ответил, куда исчезли все семейные альбомы. Но в посёлке, где чай заваривают на смоле кедра, а правду замешивают на молчании, каждое «не знаю» звучит как заговор. Сперва Варлам замечает, что в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Политех (2023) В общежитии старого корпуса Политеха, где стены шепчут скрипом труб, третьекурсница Катя находит в подвале среди ржавых инструментов работающий прибор — советский телетайп 1980-х. Он печатает одно слово: *«Координаты»*. На следующий день её соседка по комнате исчезает, оставив на столе схему тоннелей под вузом и записку: *«Не верь расписанию»*. Катя знает: Политех — не просто лекции и лабы. Здесь десятилетиями хоронили проекты, которые «не вписывались в учебный план». Её отец,