- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
«Мигель хочет драться» начинается с треска неоновой вывески над заброшенным скейт-парком, где главный герой, долговязый парень с вечно зажатой в зубах батарейкой от фонарика, ночует в ржавом фургоне. Его жизнь — это петля из ночных смен на мойке, ударов кулаком по кирпичам и тихих звонков сестре, которая отвечает только голосовыми с синтезатором пианино на фоне. Всё меняет конверт, подсунутый под дворник: билет на подпольный турнир, где дерутся не ради денег, а ради *одного вопроса* — того, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-08-11
- Качество: WEB-DL
Представь: Маленький провинциальный городок, где каждый третий дом крашен в выцветшую голубизну, а на остановках висят объявления с оторванными уголками. Здесь живёт Артём — парень, который раскладывает мир на цифры, ритмы и правила, словно пазл. Его дни отмеряются шагами до школы, щелчками замка в дневнике и запахом материнских духов, слишком густых, словно сироп. Но всё меняет старый аккордеон, найденный на свалке за авторемонтом. Инструмент, фальшиво поющий при каждом движении, становится
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«АйГилберт» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в формате 4K! Представьте: Тарантино скрестил бы «Чёрный лебедь» с «Доводом», но добавил бы взрывчатку в каждый кадр. Шедевр! Локации-убийцы: заброшенная фабрика «Красный рассвет» под Питером, где стены шепчут: *«Ты уже мёртв»*. Или сцена в метро — не ваше скучное подземелье, а лабиринт из зеркал, где героиня кричит: *«Почему я вижу их лица?!»* (Мурашки? Да, у вас уже есть). Цитата в голову: «Жизнь — это глюк системы. Перезагрузись или
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
КАССАНДРО (2023): ВЗРЫВ БЛЁСТОК, КРОВИ И СЛЕЗ! Шедевр, который вырвет ваше сердце через экран! Эль-Пасо, 90-е: ржавые арены, запах пота и латексных масок. А потом — *он*. Кассандро: «экзотико» в золотом парике, с лицом, словно разорванным между болью и триумфом. «Я не монстр… Я революция!» — бросает Сауль, и вы верите. Каждая сцена — эмоциональный ураган: вот он дрожит в раздевалке, стирая тушь с ресниц, а через минуту — летит с канатов под вопли толпы, как феникс в стразах. Вы видели финальный
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: BDRip
«Дыши! (2024)» Представь: морозный рассвет в сибирском посёлке, где даже воздух звенит от тишины. 1998 год. Шестнадцатилетняя Лика, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, находит в заброшенной кочегарке коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят *её* словами, цитируют детские стихи, которые она писала в тетрадку и никому не показывала. А ещё там шепчут координаты... Её мать, замкнутая биолог, внезапно сжигает карты окрестностей, словно боится, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
«Улыбка 2 (2024)» — это история, которая начинается в полузаброшенном театре эпохи ар-деко, где пыльные занавески шепчутся с призраками прошлого. Её сердце — Лера, реставратор с кистью в одной руке и фонарём — в другой. Она возвращает жизнь сценам, расписанным в 30-х, но сама боится шагнуть на подмостки после того, как когда-то голос предательски дрогнул в тишине зала. Под слоем штукатурки она находит дверь, заваленную декорациями. За ней — комната: бархатные костюмы, пахнущие лавандой и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной лаборатории странный артефакт — ледяной на ощупь кошелёк, от которого щиплет кожу статическим током. Внутри — не деньги, а цепочка цифр, мерцающих синим, словно полярное сияние в экране старого монитора. Его сестра исчезла год назад, оставив лишь обгоревшую записку: *«Они знают про Сороковой»*. Посёлок, словно спрессованный под глыбой молчания, не отвечает на вопросы. Вместо
Лос-Анджелес, 2021. Город, где асфальт трещится под тяжестью секретов, а небоскрёбы отражают вспышки стволов больше, чем солнечный свет. Х — человек-тень в заломленной кепке и кожаном пальто, чьи глаза выдают холод стали, но в кармане — смятая фотография, выцветшая до боли. Он не ищет справедливости. Он считает патроны. Его ведёт не месть, а *тихий счет*: каждый день без ответа — ещё одна гильза в стакане на тумбочке. Но когда группа бронированных грузовиков начинает исчезать с радаров, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас, 2024. Город-призрак за колючей проволокой, где неоновые вывески мигают над пустыми казино, а ветер гонит по асфальту клочья денег и рекламных листовок. Здесь, среди руин роскоши, ходит Скотт Уорд — бывший морпех с руками в шрамах и головой, полной призраков. Ему предлагают вернуться в зону карантина, где за стенами отеля «Парадайз» ржавеет сейф с $200 миллионами. Но команда — не просто наёмники: снайперша с фотоальбомом пропавшей дочери, механик, прячущий флягу вместо документов, и
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных фонарей, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с пометкой «Не проявлять». Кадры-призраки шепчутся под красным светом лаборатории: чьи-то силуэты в снегу, крик, зашифрованный в помехах... А потом — голоса в трубке: «Ты следующая». Её толкает не любопытство, а страх за младшего брата, который неделю не снимает противогаз, найденный у старого бункера. Здесь каждый знает, как
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: HDTV
Ленинградская осень 2009-го. Отец, в глазах — сломанные часы, шагает по дворам, где стены шепчут чужими голосами. Его сын исчез три дня назад, но милиция видит лишь очередного подростка-беглеца. В кармане — игрушечный робот, найденный у железнодорожных путей: пластмассовый кулачок сбит, будто кто-то вырвал его из детской руки. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он стучит в двери. В школе учительница поправляет платок, слишком быстро: «Ваш