- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: DVDRip
Мумбаи, 1991. Среди рычащих генераторов и паутины антенн, спрятанных на крыше хрущёвки-развалюхи, 19-летний Виджай крутит ручки усилителя, чтобы его голос — хриплый от бессонницы — достиг глухих трущоб и замшелых вилл. Его радио — нелегальная частота между прогнозами погоды и военными сводками — звучит как наркотик: песни на языке улиц, жалобы на отключения электричества, стихи, от которых полицейские комиссары скрипят зубами. Но в эфире вдруг появляются *другие* голоса — шифры, угрозы, молитвы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2014-08-21
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной шахте ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепь переплетена с обрывками письма — чьим-то криком о помощи, застывшим тридцать лет назад. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «проклятом месте», но Варя видит в цифрах узор: они ведут к ее собственному дому. Ее отец, молчаливый геолог, внезапно сжигает карты в печи, а в школе исчезают фотоархивы. Каждый шаг Вари
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-03-22
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где школа похожа на бетонный бункер с разбитыми окнами, учитель физики Максим каждый день проходит мимо граффити «Здесь сгорают мечты». Его уроки — это дуэль: он бросает в класс задачи о цепных реакциях, а ученики в ответ щелкают зажигалками и прячут под партами пачки сомнительных таблеток. Но всё меняется, когда в кабинете находят труп — и единственную улику, обрывок записки с его почерком. Прошлое Максима, пахнущее порохом и больничным антисептиком, настигает: он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
«Летом 2003-го, в забытом ветрами уральском городке, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку, где даты перечёркнуты крестами, а последняя страница вырвана ножом. Теперь Вера замечает: старики на рынке шепчутся, крестя карманы, когда она проходит, а в развалинах заброшенного завода кто-то рисует те же кресты — кровью или ржавчиной. Каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с домиков, цирковая артистка Лика находит в груде хлама сломанную шарманку — ту самую, что десять лет назад бросила её исчезнувшая подруга-акробатка. Здесь время струится, как патока: карусели скрипят на языке ржавых шестеренок, а старики шепчутся о «дне, когда огни погасли». Но Лике не до сплетен — в механизме шарманки застряла записка с её детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Чем больше Лика чинит старые аттракционы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах Осло, где стены отливают голубым металлом, Мридула Чаттерджи — мать в сари цвета куркумы — разучилась улыбаться. Ее акцент режет норвежский ледокол бюрократии, а в кармане — смятая фотография сына, сделанная в день, когда соцслужбы ворвались в их дом под предлогом «культурного непонимания». Здесь законы пишутся под копирку, а материнство измеряют анкетами. Но как объяснить чужим чиновникам, что «неправильная» еда в ланч-боксе — это оберег, а не пренебрежение? Каждый шаг
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2004-05-28
- Качество: BDRip
Ленинград, 2009-й. Замёрзшие окна частной клиники, где Лиза прячет сигареты под гипсом, и пыльные коридоры детдома, где Маша считает трещины на стенах, чтобы не сойти с ума. Две девушки, две клетки — одна похожа на стерильный аквариум, другая на пересохший колодец. Их побег начинается с абсурда: *«А давай поменяемся?»* — шепчут они вполголоса, будто играют в рулетку с заряженным пистолетом. Лиза притворяется сиротой, чтобы дышать вольным воздухом бунтарского Питера, Маша — примеряет жизнь
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2002-08-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х шестнадцатилетний Витя, вечно прячущий лицо под капюшоном, находит в развалинах маяка кассету с надписью «Спаси меня». Плёнка, пахнущая солью и ржавчиной, шепчет голосом девушки, которой нет ни в школьных альбомах, ни в воспоминаниях соседей. Её следы ведут к заброшенному кинотеатру «Волна», где местные старшеклассники, словно по сговору, переходят на шёпот, а старики крестятся, глядя на облупленный фасад. Парень копает глубже, но каждый шаг будит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В пыльном городке где-то между Дели и Лакхнау, два чужака — Ракеш, мечтатель с языком острее бритвы, и Вими, девушка, умеющая вскрыть сейф взглядом, — сталкиваются в переполненном вагоне поезда. Не голод и не жажда денег гонят их вперед, а скука от жизни, где будущее расписано как дешевый меню-лист: школа-работа-смерть под вентилятором. Их аферы — не грабежи, а искусство: поддельные конкурсы красоты для коров, аукционы призрачных дворцов. Но чем ярче мираж, тем громче шепчут тени прошлого:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке странную рацию — её частоты ведут в прошлое. Не самодельную игрушку, а тяжёлый армейский агрегат, зашифрованный цифрами из детских считалок. Отец, молчаливый как прилив, внезапно исчезает, оставив лишь пятно солярки на причале да обрывок карты в банке с кильками. Чем больше Лика расшифровывает — тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки кораблей с выжженными