- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, затворник Вир сторожит маяк с механической рукой, которая живёт по своим законам. Его покой взрывает Зара — беглянка с гитарой, от чьих песен глохнут радиоприёмники и вспыхивают лампы. В старом передатчике она ловит сигналы: голос, повторяющий дату крушения парома, утонувшего десятилетия назад. Но катастрофа ещё *не* случилась — а часы Вира, вшитые в протез, уже отсчитывают обратный отсчёт. Чем громче Зара играет, тем яснее голос в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-06-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя возвращается после смерти отца. Его квартира — лабиринт из ящиков с письмами, пахнущими угольной пылью и дешёвым одеколоном, — ведёт её к запечатанной шахте. Но городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают, едва она приближается, а в окнах мелькают тени, будто сама земля следит за её шагами. Почему в архивах нет имён погибших, хотя каждый здесь помнит взрыв 1984-го? Зачем отец десятилетиями чертил на картах
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2005-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустоши, где ржавые антенны гнутся под ветром, Лика находит в подвале бункера старый радиоприёмник. Его шкала застыла на частоте, которой нет в эфире уже годы, но каждую полночь из динамиков выползает шепот: *«Ищите башню…»* Её команда — трое выживших, связанные не доверием, а страхом. Механик с трясущимися руками, подросток, прячущий нож за голенищем, и старик, чей взгляд цепляется за горизонт, будто ждёт удара с неба. Их гонит не надежда, а стыд — все когда-то кого-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2006-12-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под бревенчатого настила потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор прятал его в спешке, обливая горючим. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, где три года назад бесследно исчез его отец. Но в деревне говорят, что "там только ветер да бешеные лисы", а старики крестятся, замечая Алёшу у церковной ограды. Чем чаще он сверяет маршрут по дрожащим от
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:13
- Премьера (Мир): 2006-08-11
- Качество: BDRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки давно перестали звать корабли, семнадцатилетняя Вера находит в стене старого маяка фотографию: обгоревшие края, дата "1978", и чей-то палец, намеренно закрывший лицо на снимке. Местные шепчутся о "штормах, что забирают больше, чем лодки", но замолкают, стоит ей войти в трактир с низкими потолками, пропахшими солёным ветром и дегтем. Её движет не любопытство — в кармане куртки лежит точно такая же фотография, найденная в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке 2000-х, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, шестнадцатилетняя Ира находит в заброшенной котельной мужчину с ожогами в форме крыльев на спине. Он не помнит имени, зато твердит, что «они» слушают через радиоволны, и рисует на стенах знаки — точь-в-точь как граффити, что оставлял её отец перед тем, как исчезнуть в штольнях год назад. Посёлок глухо бурлит: в школе взрываются лампы, старики крестят дрожащие телевизоры, а Ира замечает, что каждый, кто видел её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2007-11-07
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время тонет в тумане и ржавых тракторах, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк плещется чья-то ярость. Карта на последней странице ведёт к оголённому участку тайги, где земля будто вывернута наизнанку. Но деревня, привыкшая к тишине, не хочет ворошить прошлое: старики крестятся при слове «шахта», а сосед-алкоголик шепчет про «проклятый металл», который сводит с ума. Алёша копает глубже, и
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: BDRip
В пыльном приморском городке, где кресты церквей пронзают туман словно корабельные мачты, двое — швея с руками, исцарапанными нитками, и таксист, чей голос глуховат от многолетних споров с морем — внезапно понимают, что их случайные встречи неслучайны. Клочок старинного письма, найденный в подкладке платья, написанный чернилами цвета ржавчины, связывает их имена с обетом, данным полвека назад в стенах разрушенной часовни. Их тянет искать ответы, но каждый шаг вскрывает старые раны: она видит в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-06-26
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где маяк десятилетиями молчал, а волны хранят шепот забытых клятв, Лиза роется в пыли бабушкиного чердака. Руки натыкаются на коробку, обвитую морской травой — внутри письма, пахнущие солью и ладаном, да ключ, проржавевший от времени и тайн. Её подгоняет не просто любопытство: в последнем письме — обрывки фразы о «запертом свете», а наутро исчезает единственный человек, знавший, как открыть маяк. Но город дышит настороженно: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли, словно хотят стереть их имена. Лето 2009-го, воздух пропитан солью и старыми обидами. Здесь Лера, семнадцать лет, с гитарой за плечом и шрамом на ладони — след от разбитой бутылки в прошлогодней драке — находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но городские шепчут: "Он не просто сломан… Его закрыли неспроста". Пока Лера собирает обрывки правды — выцветшие фото в портовых пабах,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2009-01-30
- Качество: BDRip
В засыпанной пылью мастерской под часами с остановившимися стрелками Лиза, часовщик с глазами, привыкшими видеть трещины в самом времени, находит среди шестеренок конверт с обугленным краем. Внутри — фото человека, которого она *точно* чинила десять лет назад... в день своей первой ошибки. Её подталкивает не любопытство, а тиканье в груди: каждый механизм, который она трогает теперь, замирает, будто боится выдать секрет. А городок, запертый в кольце вечного полдня, шепчет: *«Не копай»* — но в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2011-01-06
- Качество: DVDRip
Дели, середины 2000-х. Город, где неоновые огни ночных клубов слепят ярче уличных фонарей, а шепот сплетен на вечеринках элиты заглушает крики газетных заголовков. Здесь Сабрина — тихая, как тень сестры, чей взгляд теперь пробивает стены равнодушия, — стучит в двери полицейских участков, где отчеты о преступлениях тонут в чае с кардамоном и взятках. Ей противостоит не злодей в маске, а цепкая паутина статусов, фамилий и «*неудобных вопросов*». А потом появляется Митра — журналистка с голосом