- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2017-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя случайно натыкается на коробку киноплёнок в подвале библиотеки, заваленном обрывками газет 70-х. Голоса на плёнках — смех, споры, молитвы — принадлежат людям, чьи имена стёрты со стен домов и из памяти жителей. Но здесь не принято вспоминать вслух то, что унесло море. Катя, чьё детство окутано слухами о пропавшей матери, втихаря склеивает плёнки, пока библиотекарь-отшельник бьёт палкой по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2018-05-04
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском особняке, где паркет скрипит, как кости на морозе, бывший журналист Максим находит в стене запертый футляр с письмами 1942 года. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут ладаном и порохом. Его сюда привел аноним — обещал правду о брате, пропавшем в этих стенах год назад. Но соседи, будто сговорившись, твердят, что дом «чист», а в зеркалах третьего этажа отражается только пустота. Чем чаще Максим вслушивается в ночные шорохи — шепот имен, царапанье по стеклу —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2018-01-25
- Качество: WEB-DL
Уличные огни (2018) Представь: позабытый промышленный городок, где ночь густеет, как смола, а фонари — словно дырявые сита в темноте. Семён, электрик с перебитыми костяшками пальцев и тягой к старой проводке, замечает, что огни гаснут не просто так. Они оставляют на карте чёрные дыры, будто кто-то стирает куски реальности. А ещё — мерцают азбукой Морзе, которую он учил в детстве, пока отец не исчез в тоннеле под ТЭЦ... Его толкает не любопытство, а старый бензиновый запах из отцовской куртки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны царапают бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая радистка с треснувшими наушниками — находит в отцовской лодке кассету с голосами, которых не могло быть. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в конце — чьё-то прерывистое дыхание и координаты места, стёртого со всех карт. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив только фонарь в форме якоря, который теперь мигает в такт прибою. Посёлок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся, услышав
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных баркасов, Лера — девушка с руками в смоле и солью в волосах — реставрирует корабли-призраки. Однажды в трюме судна, которое когда-то вело её мать, она находит стеклянную капсулу: внутри — фотография с двойником Леры в платье 80-х и обрывок радиограммы: *«Они не пустят обратно»*. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться. Старики на причале внезапно вспоминают, что «пора чинить сети», когда Лера подходит с вопросами. Даже чайки
Хараа, 2022 На краю монгольской степи, где ветер вырезает из песка древние лики богов, 23-летняя Номи находит в юрте покойной матери потёртый *хувдаг* — кожаный мешок с костями, пробитыми странными символами. Они пахнут дымом жертвенных костров и… антибиотиками из местной больницы, где мать проработала тридцать лет. Соседи шепчутся, что та годами нарушала родовые запреты: хоронила тех, кого нельзя было касаться, будто стирала границы между мирами. Теперь Номи, бросившая семью ради города,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
Вирайя (2023) На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как чужие звёзды, живёт Нора — девушка с руками в синих чернильных пятнах. Она чинит старые часы, но её собственное время остановилось: каждую полночь стрелки на запястье начинают вращаться вспять, обжигая кожу ржавой сталью. Однажды в механизм карманных часов, принесённых рыбаком, она находит крошечный свиток с координатами и фразу: *«Он не здесь. Ищи тени маяка»*. Пока Нора расшифровывает послание,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Лина — механик с руками в шрамах от гаечных ключей — находит в кабине разбитого грузовика брата потёртые схемы. Страницы, пропитанные машинным маслом и смолой, ведут к координатам в открытом море — туда, где по официальным картам лишь пустота. Но городок, съёжившийся от безработицы и сплетен, не отпускает легко: старые друзья внезапно путают показания, а в порту по ночам крадутся тени с фонарями, будто ищут что-то... или
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю забытого аэродрома, заросшего бурьяном и ржавыми обломками, лётчица Вера находит в кабине брошенного Ан-2 потёртый бортовой журнал. Страницы, пропитанные запахом авиационного керосина и степной пылью, ведут к координатам в горах, где тридцать лет назад исчез её отец — пилот, который учил её читать по звёздам. Но в посёлке, где каждый помнит крушение, говорят только шепотом: старики крестятся при слове «девятый рейс», а в кабинете главы авиаклуба на стене висит фото отца Веры, замазанное
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2015-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы бывшего завода воют на ветру, как голодные псы, молодой механик Андрей находит в старой «Волге» клиента конверт с билетами в прошлое — письмами от незнакомки, подписанными инициалами его давней любви. Его подталкивает не столько надежда, сколько упрямство: он знает, что за три года разлуки она успела связать жизнь с другим, а городок уже шепчет сплетни, будто он — вечный неудачник, который «сломался» после гибели отца. Но странные совпадения —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю казахской стундры, где ветер сдирает краску с вывесок 80-х, девушка-таксидермистка Жания находит в брюхе старого волка капсулу с плёнкой. Кадры показывают её отца — живого, спустя десять лет после исчезновения. Но его лицо искажено гримасой, будто он пытается предупредить о чём-то, чего сам не понимает. Её толкает вперёд не надежда, а ярость: отец ушёл в ночь, бросив на столе ключи от «Волги» и недопитую рюмку чая. Теперь каждый шаг вскрывает абсурд — почему в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2016-10-07
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, 17-летняя Милашка выкапывает из песка ржавый медальон с гравировкой в виде волны — точь-в-точь как татуировка на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «морском договоре»: здесь не задают вопросов о тех, кого забрал прилив. Но Милашка ломает правила, находя в старом маяке обрывки писем, где мать умоляет её «разбить зеркало». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются трещины в форме спиралей,