- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые корпуса кораблей гниют на берегу как скелеты, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке конверт с чужим именем и фотографией девошки, будто её отражение. Местные шепчутся о «двойниках», которых море выплёвывает в полнолуние, но Лика не верит в сказки — пока старые рации в портовом бараке не начинают ловить голос, повторяющий её детские стихи. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее волны смывают следы: то исчезает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где свет полярного дня сливается с тенью заброшенного маяка, Лика находит в отцовской лодке сплетённый из медной проволоки и рыбьих костей «ловец снов» — на нём выцарапаны имена. Все они принадлежат пропавшим. Её возвращение домой после смерти отца — не скорбь, а пытка. Каждый прилив приносит обрывки детских воспоминаний: мать, исчезнувшая в тумане двадцать лет назад, шепот соседей за спиной, сны, в которых кто-то зовёт её по имени из-подо льда. Теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра и таинственные позывные, два брата — тихий библиотекарь Данила и вспыльчивый бывший военный Игорь — разбирают вещи покойного отца. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей они находят конверт с билетами на заброшенную полярную станцию и запиской: *«Простите»*. Отец, всю жизнь молчавший о своем прошлом, словно бросил им вызов из-за грани смерти. Но дорогу на север преграждают не только метели. Данилу душат старые обиды — он уверен,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: BDRip
В промерзшем городке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы рацию 90-х. Ее экран мигает координатами, а статичный шум врывается в тишину голосами, которых нет на карте. Ей не до учебы — три недели назад исчез единственный человек, веривший в ее бредовые теории о «проклятии района». Теперь она слышит его смех в эфире, но сосед-ветеран, знающий каждый кирпич этих улиц, внезапно глух к ее вопросам. Здесь взрослые прячут правду за шутками о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, журналистка Вера находит в треснувшем диктофоне голос из прошлого: записи своей матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но в архивах — ни строчки о её командировке, а местные, пряча взгляд за чашками остывшего кофе, твердят: «Ошиблась ты адресом». Чем громче молчат улицы — тем навязчивей шепот из динамика: *«Не верь маяку...»* — и тем явственней тени старых друзей сливаются с контурами заброшенной радиостанции. Даже ветер
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-27
- Качество: WEB-DL
«Багровое озеро» (2022) Осень 1999-го. Поселок у края тайги, где трещины в избах глубже, чем в семьях. Лиза, ветеринар с сломанным стажем, возвращается после смерти бабушки — разобрать хлам, продать дом, забыть. Но в печке, под слоем золы, она находит пачку писем: конверты помечены крестами, строки слеплены из обрывков стихов и формул. А еще — карту, где озеро за посёлком обведено кровавым кругом. Соседи твердят: «Не лезь», но их шепот слишком громкий. Каждый день Лиза просыпается от запаха
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип гусениц танков 90-х, Лена, бывшая граффитчица с тушью в крови вместо чернил, находит в заброшенном цеху странный станок. Его рычаги покрыты символами, похожими на шрамы, а масло в желобках пахнет, как детский страх — сладковато и остро. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, последним касался этой машины, но ни в архивах, ни в их потухших глазах его имени нет. Чем больше Лена вгрызается в ржавые шестерни прошлого, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, рыбацкий баркас «Марлин» покачивается в ночи, будто пряча шрамы от старых штормов. Его капитан, Егор — человек с руками, иссечёнными сетями, и взглядом, застрявшим где-то за горизонтом, — уже годы ловит не рыбу, а тишину. Пока однажды в его сети вплетается нечто: ракушка, испещрённая знаками, словно карта, которую море стёрло наполовину. Тайна тянет его в открытый океан, туда, где маяки молчат, а радиоприёмники ловят только
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-01-09
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня — вор «старой школы» — находит в подпольной камере кодекс, обёрнутый в кожу с татуированными цифрами. 1998-й. Эпоха, где законы улиц перекраиваются алчностью, а доверие стало дефицитнее патронов. Его двигает не жажда наживы — в тетради шифром вписано имя отца, исчезнувшего в зоне при загадочных обстоятельствах. Но кодекс, пропитанный махоркой и кровью, требует соблюдения ритуалов: красть только ночью, не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной маячной будке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом морской соли и ржавчины, испещрены странными символами и датами, совпадающими с днями исчезновения его отца — рыбака, не вернувшегося с промысла год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при виде чужих, вопросы задавать не принято: здесь выживают молчанием. Алёшу гложет не просто
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-03-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как дробь забытой мелодии, тридцатилетний циничный флорист Гриша находит на пороге магазина корзину с младенцем — и запиской: «Он твой». Ребёнок пахнет дешёвым одеколоном и маринованными огурцами, а в пелёнке зашита странная метка — выцветший герб соседнего заброшенного посёлка. Городок, где все знают друг друга с песочницы, внезапно замолкает. Даже бабки у подъезда, обычно щедрые на сплетни, крестятся и отводят глаза. Грише, который
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2001-11-04
- Качество: WEB-DL
В осеннем Львове 2001-го, где трещины в стенах домов повторяют узоры старых газетных полос, студентка-архивариус Вера находит в подвале университета коробку с плёнками — на них засвеченные лица людей у горящего памятника Ленину. Но памятника такого во Львове *никогда не было*. Расследование ведёт её в кафе «Цикорий», где старики играют в домино молча, словно боясь разбудить чьи-то имена, а в подвале хранят ящики с пеплом вместо архивов. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень на стенах