В засыпанной пылью заброшенной киностудии под Нижним Новгородом девятилетняя Варя находит ржавый медальон с гравировкой: «Тот, кто спрятан, вернётся в полдень». Её городок живёт по странным часам: каждые сутки ровно в 12:00 жители запирают окна и замирают, будто выдыхая воздух из мира. Но Варя — не из тех, кто верит в «так принято». С медальоном в руках она нарушает тишину, и тогда из динамиков старых репродукторов начинает доноситься скрип — будто кто-то перематывает плёнку жизни назад. Её
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы сплетаются как старые телефонные провода, бывший следователь Максим возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его гараже чужой пиджак с пятнами, похожими на кровь. Городок, застывший между ржавыми цехами и пустыми обещаниями перестройки, шепчет сплетнями: то ли предсмертная записка отца — подделка, то ли кто-то видел его живым *после* официальной даты смерти. Максима гложет не столько grief, сколько стыд — он сбежал отсюда десять лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег истории, шестнадцатилетняя Лера с врождённой хромотой находит в пещере под полуразрушенным маяком ржавый радиоприёмник. Он ловит не частоты, а обрывки чьих-то разговоров — голоса, перечисляющие координаты и шепчущие: *«Они уже близко»*. Замшелый корпус впился в ладонь, как живой, а статика гудит, будто песня китов подо льдом. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец Леры, капитан сейнера, исчез в тумане год назад, а
Арктик-Бэй, 2024. Забытый портовый городок, где белые ночи творят из теней союзников. Вера возвращается спустя десять лет, чтобы разобраться со смертью матери — а находит в родовом доме пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцветали неравномерно, будто кто-то перечитывал их при свете полярного сияния. Здешние молчат о прошлом, словно воздух пропитан обетом: *не буди спящие льды*. Но Вера замечает, что даты в письмах совпадают с исчезновениями рыбаков из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEBRip
Ленинградская область, начало нулевых. Дворы, пропитанные запахом мазута и дешёвого пива, где Витька-«Кнопка» крутит в гараже мопед с перебитым номером. Его брат Слава, бывший армейский связист, получает конверт с ключом от сгоревшего склада — последний подарок отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под слоем пепла они находят ящик с кассетами: голоса, цифры, обрывки переговоров. Чем больше плёнок расшифровывают, тем чаще во дворе появляются «случайные» гости — то слесарь с ножом-бабочкой, то
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег оседает на крышах как ватная тишина, местный фельдшер Лида находит в заброшенной часовне перевязанный женской косой свёрток — внутри фотографии девушек, чьи имена выцвели, но глаза кричат «найди». Расследовать — значит ковырять ломом лёд под ногами: чем чаще Лида спрашивает, тем упрямее старики перечёркивают разговоры крестами, а мужики тушат папиросы о её порог. Её подстёгивает не любопытство — в кармане дрожит снимок сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Неоновые отблески рекламы скользят по мокрому асфальту, а Кирилл, двадцатилетний циник в мятом пиджаке, тыкает в экран телефона, как в костяшки домино. Он ищет не любовь — замену. Свадьба через три дня, невеста ждёт у алтаря, а он, задыхаясь в петле собственного страха, скачивает приложение: «Первый встречный». Правила просты — три вопроса, три ответа, и чужой человек становится твоим «идеалом» на вечер. Но алгоритм щёлкает его нервы, как замок с кодовым словом из