- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем. Конверты, перетянутые суровой ниткой, пахнут йодом и плесенью, а адресат — всегда «М.5». Почерк выцветает на сгибах, даты путаются: то 1972-й, то 2003-й, будто время здесь течет иначе. Лика, чья семья десятилетиями чинит рыбацкие сети, но молчит о деде, исчезнувшем в шторм, вдруг замечает — соседи крестятся, когда она проходит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю российского Дальнего Востока, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 27-летняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — бывшего военного медика, который растил её в одиночку. В его бараке, под стопкой старых рентгеновских снимков, она находит ключ от заброшенного санатория, чьи окна десятилетиями смотрят в туман, как слепые глаза. Карта на обороте фотографии 1986 года помечена крестами там, где лес вплотную подступает к зданию, будто хочет стереть его с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на