Лондон, 2010-й. Город, пропитанный дождём и тревогой, словно асфальт здесь впитывает не воду, а тихие крики. Джон Лютер — детектив с руками в шрамах и взглядом, прожигающим туман, — ходит по краю. Не по крыше, а по той невидимой грани, где закон перестаёт пахнуть чернилами и начинает отдавать железом крови. Его офис — лабиринт из папок с фото жертв, а единственный «союзник» — девушка-манипулятор, чьи улыбки острее лезвий. Расследование начинается с цепочки *слишком* идеальных смертей — будто
В полузаброшенном доме на окраине Воронежа, где обои отслаиваются, как лепестки старой сирени, семнадцатилетняя Лиза находит ключ с гравировкой «1943» — он пахнет ладаном и железом. Приехав разобрать вещи после смерти бабушки, она слышит по ночам скрипы не от пола, а *поверх* него, будто шаги идут по обратной стороне реальности. Вместо писем в комоде — обрывки газет на немецком, а соседка, каждый день приносящая варенье, внезапно стирает номер со своего дома и отводит глаза. Лиза узнаёт, что
На краю сибирской тайги, в посёлке, где сотовые вышки не заглядывают даже во сне, живёт Вера — повитуха, чьи руки помнят каждый первый крик новорождённых за тридцать лет. Но теперь её вызывают не к родам, а к запертым избам, где матери прячут глаза, а на порогах появляются лужицы чёрной земли, будто кто-то вытряхивает карманы после долгой дороги. Когда в старом амбулаторном журнале Вера находит запись о ребёнке, которого никогда не видела, а страницы пахнут не йодом, а дымом кочевых огней, она
В осеннем Балтиморе 1849 года, ветер гонит по мостовой обрывки газет с кривыми заголовками — город оцепенел от серии убийств, словно вырезанных из чьих-то кошмаров. А писатель Эдгар По, уже похоронивший себя в бутылке и чернилах, узнает в жертвах детали *собственных* рассказов. Кто-то играет с ним в жуткий пасьянс: на трупе находят стихи, которые Эдгар сочинил вчера за стойкой бара. Его подталкивает не просто страх, а письмо с леденящей насмешкой: *«Спаси следующую жертву — или заберу ту, что
В крошечном норвежском городке, затянутом полярной ночью, тринадцатилетний Юханнес разгружает рождественские посылки в почтовом отделении, пахнущем сосновой смолой и старыми батарейками. Вскрыв случайно порванный конверт, он находит обгоревшую открытку с печатью в виде оленьего следа — точно такой же знак был на последней записке отца, исчезнувшего год назад. Теперь грузовики с затемненными стеклами кружат возле заброшенной фабрики игрушек, а местный актер, игравший Санту, бесследно
Лондон, 1928 год. Молочник Эрнест, чьи руки пахнут свежим сеном и металлом велосипедного звонка, каждый день оставляет бутылку у дверей дома, где горничная Этель вытирает пыль с фамильного серебра. Их взгляды встречаются сквозь запотевшее окно — и вот уже два зонтика танцуют под дождём, а в кармане Этель шелестит обёртка от шоколадки, которую она припрятала «на случай чуда». Их жизнь — это треск радионовостей среди вязаных салфеток, крошки печенья на газетах с заголовками о войне, и сын,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: BDRip
Лондон здесь пахнет жженым попкорном и старыми газетными заголовками. Викторианские фасады трещат по швам, когда детектив в плаще цвета запёкшейся крови — с биноклем для наблюдения за собственным эго — берётся за дело. Его партнёр? Тихий врач, чьи попытки записать мысли в блокнот разбиваются о волну сарказма и хлопушек-ловушек. Их подстегивает не убийство, а *оскорбление*: королевский торт исчез в канун визита монарха, оставив крошки и угрозу вселенского позора. Но улики — пергамент с рецептом
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: BDRip
В окопах Соммы, 1916 год. Молодой Джон, оглушённый рёвом артиллерии, рисует в грязи узоры, похожие на руны — единственный способ не сойти с ума. Его память выхватывает обрывки прошлого: полустёртые лекции в Оксфорде, где слова рождали целые миры, ночные споры с друзьями-бунтарями о *красоте, что сильнее пуль*, да хрупкую Эдит, чьи пальцы танцевали на клавишах рояля, будто заклинания... Что толкает? Не война — её уже слишком много. А щемящее чувство, что если он не соберёт рассыпающиеся