Джакарта, 3:17 ночи. Джоко Анвар, бывший архитектор, теперь развозчик ритуальных венков, замечает, что мёртвые в его снах всегда повторяют одно слово: *«Лабухан»*. Это портовый район, затопленный десятилетия назад, но теперь — призрак, возникающий только в ливни. Его дочь, исчезнувшая год назад, оставила на столе рисунок: волны, сплетённые в человеческие лица. Что толкает его? Не сны, а пробелы в них. Каждое утро на запястье — новые царапины, будто кто-то водит его рукой по карте города. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетний Глеб чинит мотоциклы, чтобы заглушить память о сестре, исчезнувшей в дыму осеннего пожара. Но когда в бензобаке старого «Урала» он находит костяной амулет, обмотанный детскими волосами, тишина деревни начинает давить глуше мороза. Здесь каждый знает про *куяна* — духа, что шепчет через трещины в избах, — но крестятся лишь украдкой. Соседи, словно сговорившись, подменяют ответы анекдотами про пьяных геологов, а в школе на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде, где ржавые рельсы теряются в тумане, машинистка Лика каждую ночь ведёт поезд №13 — пустой, но почему-то битком забитый тишиной. Её маршрут — петля из шести станций, которых нет на картах, а в кабине всегда холодно, даже когда за стеклом плющится августовская жара. Всё меняется, когда она находит в депо потёртый рапорт коллеги, исчезнувшего год назад: *«Они выходят только на четвёртой остановке. Не смотри им в лица»*. Прошлое Лики — цепь полузабытых снов: отец, тоже машинист,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, 1998 год. На чердаке покосившейся избы Катя находит коробку с кассетами, где чужой голос шепчет координаты через шум метели. Ей вторит старый транзистор — он ловит волны только ночью, а наутро соседи будто не узнают её. Кто здесь *действительно* соседи? Кате мешает её же память: в детстве она видела, как из озера вышли люди в одинаковых пальто — и мать запретила об этом говорить. Теперь каждый шаг по мерзлой земле отзывается гулом под ногами, будто под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
«Отель разбитых сердец» затаился на краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть годы с его фасада. Главная здесь — Лика, бывшая скрипачка, которая приехала закрыть гостиницу, унаследованную от тёти-затворницы. Но вместо ключей от погреба она находит шкатулку с билетами на поезда, датированными разными десятилетиями, и все — до станции «Сердцеград». Каждый билет помечен инициалами, а на обороте — обрывками нот, которые Лика бессознательно напевает... Отель живёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DLRip
В глубине индонезийских джунглей, где воздух густеет от зноя и шепота листьев, стоит приют с стенами, которые потеют прошлым. Здесь вырос Ханиф, вернувшийся с семьей проститься с умирающим наставником. Но старые стены помнят не только добро: под слоем побелки скрываются имена, выцарапанные ногтями, а в темноте коридоров слышится смех, похожий на скрип ржавых качелей. Что-то ждет их здесь — не призрак, а *гнев*, вплетенный в корни деревьев и камни. Каждый шаг семьи будто развязывает узлы давних