- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Андхра-Прадеш, где тени рынков сливаются с криками чаек, шеф полиции Наряна шагает по узким улочкам так, будто каждый камень под ногами — его личный враг. Его трость, покрытая царапинами от клинков, стучит в ритм старой колыбельной, которую он напевает сквозь зубы. Но под мелодией — сталь: он вернулся не для ностальгии, а чтобы вырвать с корнем ядовитое дерево, что годами душило город. Толкает его не приказ, а фотография в кармане — выцветшая, с обгоревшим уголком. Каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В студии радио, залитой неоном ночных огней, Вика — «гуру любви» с хриплым смехом — раздаёт советы в эфир, словно конфеты. Её голос знает каждый таксист и студентка с третьего курса, но за дверью микрофона — тишина. И бутылка вина, которую она прячет в ящик с дисками. Что толкает? Письмо. От него пахнет дешёвым парфюмом и прошлым — бывший, которого она вычеркнула десять лет назад, просит помощи. *«Научи меня снова влюбиться… в неё»*. Вика смеётся в микрофон, советует цветы и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: BDRip
В старом квартале Варанаси, где река целует камни, а стены храмов шепчутся на языке, забытом даже богами, 23-летний Бхарат находит в лавке старьёвщика потёртый фолиант с застёжками в форме змей. Страницы, пропитанные запахом шафрана и пепла, открывают ему имя — его собственное, выведенное чернилами три века назад. Он идёт по следу невидимых чернил, светящихся лишь при лунном свете, но каждый шаг будит тишину: соседи крестят воздух, увидев книгу, а в переулках за ним тянется шёпот, будто ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В городишке, где неоновый рекламный щит «Газировка-Молния» давно не мигает, братья Саня и Леха колдуют над клипом в гараже, пахнущем старыми покрышками и амбициями. Саня — мечтатель с головой в облаках (точнее, в YouTube-трендах), Леха — прагматик, чьи пальцы вечно в машинном масле от починки подержанных колонок. Их двигает не слава, а долг за аренду студии, который висит тяжелее гитарного усилителя. Но всё меняет плёнка из секонд-хенда — на ней танцует бабушка в костюме снежинки под кавер на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке у края тайги, где небо по вечерам рдеет, будто обожжённое, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце ржавый котелок с письмами 50-х годов. Страницы, пропитанные махоркой и щелоком, ведут к шахтёрскому посёлку-призраку — месту, которое стёрли со всех карт после пожара. Но зачем его дед, молчаливый ветеран-шахтёр, каждый год ходит туда с ружьём, будто стережёт не покой, а живую тайну? Лёху гонит не любопытство — страх: вчера из посёлка исчезла сестра, а в её блокноте он нашёл
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег к апрелю рыжеет от ржавых труб и забытых надежд. Здесь Серёга, пятнадцатилетний колючий как шиповник, роется в гараже покойного дяди-шахтёра и находит ключ от «Волги» с привязанной запиской: *«Не ищи — сам приду»*. Но дядя-то мёртв уже год... А под сиденьем — конверты с чужими фото, где незнакомые люди стоят на фоне заброшенной вышки, что торчит за лесом как сломанный палец. Серёгу гложет не любопытство — злость. Все в посёлке шепчутся о его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой телугуской деревне, где тени баньянов сливаются с мерцанием экранов ноутбуков, молодой вундеркинд Абхи из Бангалора внезапно срывает сделку на миллион и возвращается домой — туда, где земля пахнет куркумой и старыми обидами. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь прячет лицо под тенью соломенной шляпы, а соседи шепчутся у колодца, перебирая бусы из сухих чили. Всё меняется, когда Абхи находит в амбаре коробку с письмами — пожелтевшие конверты шуршат, как кобра, готовящаяся к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном дагестанском ауле, где туманы цепляются за камни древних стен, семнадцатилетняя Дев находит под половицей бабушкиного дома перевязанный кожаным ремнём свиток. Его края обуглены, а буквы — будто выведены золой: они шевелятся при свете луны. Ритуал, который она должна пройти на рассвете, внезапно отменяют — впервые за сто лет. Старейшины шепчутся о «нарушенном договоре», но никто не признаётся, что видел, как её старшая сестра прошлой осенью ушла в горы и не вернулась. Дев
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между развалом СССР и вечностью, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за баней дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «змеиным пупом». Но не любопытство гонит парня: каждую ночь он видит один и тот же сон, где его отец, пропавший год назад, молча роет яму в промёрзшей земле, а из-под края фуфайки сочится чёрная, как нефть,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
Кировск, 2003. Заснеженный городок, где каждый третий двор до сих пор хранит ржавые гильзы от снарядов — след войны, который здесь называют «старым соседом». Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть припорошенным сажей из котельной, где она подрабатывает, находит в печной трубе конверт. Не письмо — крик: детские рисунки, испещренные цифрами, будто шифр из забытой радиограммы. А ещё — ключ от заброшенной школы, той самой, куда даже бродячие псы не заходят, словно чуют под полом шепот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, осень 2021-го. Над городом висит сырая мгла, а в кабинете адвоката Артёма Волкова пахнет лавандой от старой типографской краски — так пахли учебники в детдоме, где он вырос. Его новое дело — защита тихой библиотекарши, обвинённой в поджоге, — кажется простым, пока он не находит в её файлах фотографию: тот же двор, те же качели, что и на единственном снимке его матери... Клиентка молчит, словно её губы склеены тем же клеем, что и пожелтевшие конверты в её сумке. А улики множатся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
«В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры: координаты, даты, чьи-то зачёркнутые имена. Карта на последней странице ведёт к бункеру за рекой, который в деревне называют "чёртовым гнездом". Но зачем его отцу, исчезнувшему год назад, понадобилось рисовать эти знаки? Деревня молчит. Старики крестятся, увидев алые метки на