- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман целует волны до рассвета, тридцатилетний Виктор, бывший скрипач с руками, дрожащими от немых воспоминаний, находит в подвале заброшенного маяка коробку писем. Они адресованы незнакомке с его же фамилией. Чернила выцвели, но каждая строчка дышит обжигающей исповедью — кто-то когда-то любил здесь так, что море казалось тихим. Его расследование упирается в стену: старики в портовых кабаках внезапно теряют дар речи, перечёркивая даты в календарях, а местный аптекарь,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: DVB
В разгар сибирской зимы 1952 года поезд, словно раненый зверь, ползёт сквозь тайгу. Лидия, в платье, пропитанном дымом харбинских кафе, сжимает в руке ключ от дома, которого нет. Её спутник — Сергей, с глазами, как заснеженные проруби, — шепчет о будущем, но прячет под воротником шрамы от прошлого. Их вагон — капсула с чужими вздохами: эмигранты, возвращающиеся в СССР, курят, не выпуская из рук потрёпанные паспорта. Чемоданы тут набиты не пожитками — страхом и доносами, зашитыми в подкладку.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый клубок, механик Вера находит в брюхе разбитого «Урала» синий конверт. В нём — чертёж подземного тоннеля, ведущего прямиком под вулкан, и фотография её отца, который исчез десять лет назад, бросив в гараже проржавевший компас. Посёлок молчит: бабки у магазина крестятся, когда она проходит, а местный старожил, ветеран-геолог, внезапно предлагает ей *«не ковырять старые шрамы»*. Но Вера уже нащупала нить — каждый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, инженер Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской папку с письмами, застрявшими между ржавых шестерёнок. Конверты пахнут угольной пылью и лавандовым одеколоном, а в подписях — имена людей, которых нет на местных могилах. Местные, потупившись, твердят, что шахта закрыта «из-за газа», но старые динамитные шрамы на скалах словно рисуют другую историю. Лиду гонит не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: WEB-DL
Самара, 2012. Зимний ветер с Волги выгрывает мелодию на ржавых трубах заброшенного завода, а на столе в пустой квартире — конверт с фотографией, где её брат стоит среди незнакомых лиц, лицо вполоборота, будто пытается увернуться от камеры. Он исчез три дня назад, оставив только ключ от подвала, пахнущий соляркой и снежной сыростью. Анна возвращается в город детства, где каждый переулок помнит её подростковые побеги, но теперь тротуары молчат, а старые друзья отводят глаза, будто за их спинами —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-06
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке забытого уральского городка, где даже фонари мигают, словно боятся света, семнадцатилетняя Вера натыкается на обгоревшую фотографию. На ней — её мать, которую все называют умершей, но здесь она смеётся в обнимку с незнакомцем в военной форме, а на обороте дрожит дата: *вчерашний день*. Её движет не любопытство, а ярость — ведь мать оставила лишь тишину да чемодан с тронутыми ржавчиной ключами. Но в городке, где каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «долге
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, бывший горняк Егор находит в стене своего детского дома свёрток: пачку писем от младшего брата, погибшего под завалом. Чернила на пожелтевшей бумаге выцвели до цвета ржавых рельсов, а между строк мерещится код — отсылки к «жиле», которую брат назвал *«ключом ко всем бедам»*. Расследование ведёт Егора в глубь заброшенных штолен, где воздух густ от запаха мазута и старой тревоги. Но чем яснее становятся контуры
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-09-02
- Качество: HDTV
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые трубы дышат паром даже летом, пятнадцатилетний Витя чинит мопед из обломков — его руки всегда в ссадинах и машинном масле. Однажды в полуразрушенной котельной, под грудой угольной пыли, он находит стеклянный шарик с буквами внутри, будто чья-то душа заточена в хрусталь. Катит его по трещинам асфальта — и шарик возвращается, словно привязанный невидимой нитью. Соседи, узнав о находке, начинают шептаться о "несчастном случае"
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-09-26
- Качество: HDTV
В приморском городке начала 2000-х Лиза, скептик в рваных кедах и с вечным синяком под глазом от ночных прогулок по волнорезам, находит в подвале кафе «Морской ёж» коробку писем. Все они — прощания. Ни одно не отправлено. Замшелые конверты пахнут солью, дешёвым чаем и нафталином, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое письмо адресовано *ей* — но как, если она впервые здесь? Её гонит не любопытство, а ярость: мать сбежала из такого же городка, когда Лиза была ребёнком, оставив лишь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTVRip
Питер, 2010-е. Во дворах-колодцах, где трещины в штукатурке шепчут о чужих грехах, бывший заключённый Максим пытается заклеить прошлое обоями новой квартиры. Но звонок из прошлого врывается как сквозняк: у него есть сын-подросток, чья мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной ленинградской типографии и следы крови на учебнике алгебры. Теперь чужой мальчик ест суп на его кухне, путает «папу» и «дядю», а в подъездах мусорные баки пахнут не гнилью, а страхом — соседи крестятся на иконы,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где крыши ржавеют под дождевым свинцом, а дым из труб вьётся как забытые молитвы, семнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потёртый конверт с нотами. Надрывистые мелодии, записанные чужой рукой, пахнут смолой и пеплом — будто кто-то спелёнал в них осень 1972 года. Но играть их нельзя: старики крестятся, шепча про «ту музыку, что зовёт волков с сопок», а отец Лёвы, глухой часовщик, впервые за годы кричит — *«выбрось»*. Тайна тянет за ниточки: пропавшая скрипачка из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-07
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые грузовики глохнут на разбитых дорогах, пятнадцатилетний Алёша находит в кабине отцовского «Урала» потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и дымом махорки, ведут к координатам, которых нет на карте — туда, где три года назад исчез его отец. Но в деревне, где каждый выживает в одиночку, вопросы о прошлом метелями выдувают из разговоров: соседи отводят взгляд, будто за плечами у Алёши — призрак, а мать, сжимая обручальное кольцо, твердит, что «он сам