- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2011-12-17
- Качество: HDTVRip
«На неоновой пристани Петербурга, где волны бьются о ржавые цепи, Андрей каждый день разгружает ящики с чужой памятью. Но однажды меж треснутых досок он находит конверт, выцветший от времени — внутри ключ и фото мужчины, чьи глаза повторяют его собственные. В поисках ответов Андрей вязнет в паутине полуправд: старые докеры внезапно теряют дар речи, а в туманных переулках за ним следят тени в плащах цвета нефти. Чем ближе он к разгадке исчезновения отца, тем яростнее город шипит ему в спину —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:29
- Премьера (Мир): 2012-01-02
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Юля с астмой в груди и фотоаппаратом «Зенит» на шее находит в потрёпанном томе Мелвилла снимок: незнакомка в платье цвета водорослей стоит на причале, которого нет. На обороте — шифр из цифр и стих о «жемчужине во чреве кита». Её толкает не просто любопытство — отец, пропавший в шторм год назад, оставил тот же код на обрывке навигационной карты. Но в посёлке, где каждый камень помнит войну, вопросы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — женское имя, зачёркнутое углём, и слово «расплата», выведенное дрожащей рукой. Его отец, спившийся экс-учитель, тут же прячет глаза, бормоча что-то о «старых долгах», а по деревне ползут слухи, будто в ту зиму, когда сгорел клуб, исчезли двое... Алёша, одержимый
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе. Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где асфальт пахнет дождём и старыми надеждами, тридцатилетний Максим — мастер по ремонту автомобилей с руками в масляных пятнах и тихим страхом отцовства — получает странный заказ: стать «папой» на неделю для девочки, чьи глаза напоминают разбитые фары. Не деньги толкают его согласиться (долги за гараж жгут карман), а письмо в конверте с печатью детского дома, где он сам когда-то стирал коленки... Правила просты: никаких вопросов о матери, никаких ночёвок, всегда — в чистой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-15
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туман впитывает крики чаек, хирург Марк возвращается к работе после пожара, оставившего шрамы не только на его руках. Его новая клиника — бетонный лабиринт с окнами, заклеенными плёнкой, где пациенты после операций теряют родинки… и привычку моргать. Подсказки кроются в их снах — одинаковых, как отпечатки пальцев, — но директор шепчет: *«Здесь лечат тела, не души»*. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще зеркала в палатах завешивают чёрным, а коллеги исчезают в лифтах,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: HDTV
В душном кабинете спортивного агентства, где пахнет лаком для кроссовок и мужским по́том амбиций, Али Дэвис — женщина с языком острее лезвия конька — годами бьётся о стеклянный потолок, высекая искры из своей же ярости. Её оружие — холодный расчёт, но противники играют по правилам, которых ей никогда не озвучивали. Всё меняет ночь в подвальчике эксцентричной гадалки, где рюмка мутного зелья обжигает горло, как ложь бывшего, а утро начинается с хаоса шепчущих голосов — каждый мускул, каждый
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-11
- Качество: HDTVRip
В крошечной кофейне на углу дождливого портового города бариста Марк каждое утро выводит узоры на пенке, даже если клиенты не замечают в них букв. Его сдвинутый на точности ритуал — не просто причуда: три года назад он сменил имя, спрятавшись за запахом жареных зерен и шипением пара. Но однажды в чашке для эспрессо он находит смятый лист из бортового журнала с координатами, ведущими к закрытому докерскому складу. Теперь каждый заказ — шифр: старик в плаще шепчет *«она ждала у маяка»*, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2018-08-13
- Качество: HDTV
В военном городке, где даже часы бьют по уставу, капитан Егоров — человек, чья жизнь расписана параграфами — получает приказ… жениться. Не на ком-то, а на первой, кто войдет в дверь соседнего магазина ровно в 08:00. Армейская абсурдность? Нет, древняя традиция, петляющая корнями в советские архивы, где личные файлы пахнут пылью и типографской краской. Его невеста — женщина с огненными волосами и взглядом, вспарывающим парадный фасад порядков, — оказывается не случайной прохожей. За ней тянется
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но