В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
В пыльной московской квартире-студии, где трещины на стенах прикрыты чёрными бархатными занавесями, тридцатилетняя Лика читает монолог под прицелом слепящей лампы. Её аудитор — режиссёр в костюме на два размера больше, чьи пальцы барабанят по столу в такт её паузам, будто отмеряя невидимый лимит доверия. Ей нужна эта роль: билет из череды сериалов-однодневок в большое кино. Но чем дольше длится кастинг, тем очевиднее — здесь разыгрывают не сцены из сценария. Задания становятся абсурднее:
Ленинград, 70-е. Сергей, писатель с лицом усталого боксера и иронией острее лезвия, бродит по улицам, где серый асфальт соседствует с позолотой музеев. Его карманы набиты рукописями, которые никто не напечатает, а в голове — диалоги, которые нельзя произнести вслух. Город дышит двойной жизнью: в кафе шепчут стихи, а в редакциях газет вычеркивают каждое второе слово. Его подталкивает не подвиг, а упрямство — как зажечь искру в эпоху вечного «нельзя»? Он пишет о буднях, но даже анекдот о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
В глубинах Баренцева моря, 1983 год. Субмарина «К-231» ползет в кромешной тьме, ее стальные ребра стонут под давлением. Капитан Игнат Громов, человек с лицом, высеченным из льда, шепчет команды в перегруженный радиошумом микрофон. Но на экране гидролокатора — мерцающая точка. *Призрак*. Ни НАТО, ни своих — лишь призрак, что дышит в спину, как тень безумия. Экипаж, сплетенный годами службы, теперь рвется на узлы: кто-то прячет дрожь в карманах, кто-то слишком часто проверяет затвор. Стармех
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиновым вареньем, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — месте, о котором старшие шепчутся, крестясь. Но когда Алёша решает проверить маршрут, деревня вдруг оживает: почтальонша «теряет» его письма, а дед-отшельник подбрасывает в окно куски кварца с кровавыми прожилками. Чем упорнее парень ищет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а