Ливерпуль, 2021. Джейми, архивист с надорванными наушниками на шее, в подвале заброшенной студии натыкается на коробку с катушками: плёнки помечены знаком «Ω» и пахнут пылью, смешанной с эхом давних аплодисментов. Записи — голоса *их*, но песни, которых нет ни в одном каталоге. После каждого прослушивания Джейми замечает странности: часы в городе отстают ровно на 57 лет, а прохожие напевают мелодии, которые он слышал только на плёнках. Его одержимость подпитывает не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: BDRip
Тихо в калифорнийской студии 70-х, заваленной нотами и пустыми кофейными стаканчиками, Брайан Уилсон прислушивается к шепоту прибоя, который никто, кроме него, не слышит. Его пальцы барабанят по расстроенному роялю, будто выбивают код из забытого сна — мелодии, которые убегают, как волны, едва он пытается их поймать. Что гонит его? Не пропажа, а ускользание: от собственного голоса, который когда-то сводил с ума стадионы, а теперь прячется за стеной лекарств и страха. Ему мешают не люди, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые качели скрипят над лужами мазута, Тина — девчонка с паяльником в руках и звенящей тишиной в доме — находит в подвале отца коробку. Не гвозди, не старые счётчики: фотографии незнакомых детей, ключ от цеха, закрытого на рассвете Перестройки, и письмо, обугленное по краям, как будто его спасли из огня. Её толкает не любопытство — зов крови. Почему мать, стирая пыль с рамок, пропускает те три фото? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: скалистый норвежский берег, где волны дробятся о чёрные камни, а в старом маяке 1980-х живёт Элис — звукоохотница, собирающая шумы океана для забытых радиоспектаклей. Однажды в магнитной ленте, выброшенной приливом, она слышит голос, которого не может быть: его тембр совпадает с голосом её отца, пропавшего в этих водах десять лет назад. Но местные шепчут, что здесь "нельзя слушать тишину", а каждый её вопрос о записях заставляет рыбаков крестить воздух, будто от сглаза.
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как вековая пыль, 17-летняя Вера возвращается в дом детства — полузаброшенный сруб с резными ставнями. Стены здесь не просто скрипят — они *шепчут*. Мелодии старых радиоприёмников, обрывки споров, детский смех… Всё это звучит в щелях меж брёвен, будто дом застрял в петле времени. Но когда исчезает единственный друг Веры — слепой старик-часовщик, хранивший ключи от заброшенной шахты, — голоса стен становятся громче, почти навязчивыми. Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-11-29
- Качество: WEB-DL
Ливерпуль, 2024. Заброшенный подвал звукозаписывающей студии, где когда-то смеялись «Битлз», теперь пахнет пылью и старыми проводами. Двадцатилетняя Джейн, музыкант-неудачница, находит в треснувшем ящике кассету с надписью *«1964 — никогда не публиковать»*. Плёнка шипит, как рация из другого времени, а в голосе Леннона — трещина, которой не было ни в одной известной записи. Её дед, седой техник с татуировкой жука на запястье, перед смертью пробормотал: *«Они не просто играли… они *видели*»*.
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 70-е. Джордж Харрисон сажает розы в саду своего готического особняка, но вместо лопаты в руках — медитационные чётки. Мир знает его как «тихого битла», но камера здесь ловит другое: человека, который, едва сбежав от истерии славы, тут же погружается в новую одержимость — найти смысл за пределами *всего этого*. Его песни — молитвы, написанные под аккомпанемент гитарных эффектов, а соседи — монахи, рок-звёзды и призраки прошлого, которые то шепчут о карме, то требуют автограф. Что движет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
1968 год. Ришикеш, Индия. Жара плавит краски ашрама в золотистую дымку, а Ганг шепчет мантры под гитарные переборы. Четверо из Ливерпуля — не рок-боги, а измождённые славой скитальцы — прячутся от истеричных фанатов за глиняными стенами. Они ищут не просветления, а тишины: чтобы написать альбом, который уже жжёт карманы демо-записями. Но медитация даётся сквозь зубы: Джон язвит гуру, Ринго борется с индийским супом, а Пол ловит мелодии меж молитв, словно бабочек в сачок. Что гложет их? Не