- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: BDRip
За кадром: Представь затемнённую монтажную комнату где-то в Лос-Анджелесе, 2018. На столе — плёнки *«Чужих»*, эскизы *«Терминатора»* и чашка кофе, остывшего за двадцать лет разговоров. Джеймс Кэмерон, больше похожий на одержимого археолога, чем на режиссёра, копается не в сценариях, а в ДНК жанра: как научная фантастика из зеркала будущего превратилась в молоток, разбивающий наше настоящее. Что движет? Не слава — стыд. Стыд за то, что мир, который когда-то предупреждали фантасты, теперь смеётся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
Корт-Малорт, остров-тюрьма в Карибском море. Стены здесь пропитаны солёным скрипом ржавчины, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих манго — будто сама смерть притворяется отпуском. Среди этого ада на пляже Харли Квинн рисует мелом на бетоне единорогов, пока остальные «добровольцы» отбывают срок за взрывы, измены и привычку стрелять первыми. Им предлагают выбор: сдохнуть в камере или отправиться в Кортес-Монтес — город-призрак, где даже тени кажутся подслушивающими. Задание? «Уничтожить
На краю затерянного посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, живёт Варя — девушка, чьи руки пахнут смолой и старыми книгами. Она чинит лодки, пока её отец, бывший геолог, шепчет во сне координаты несуществующих мест. Но всё меняется, когда в сети всплывает ящик с иконой, обёрнутой в плакаты развалившегося цирка. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг оживает: в окнах мелькают тени, а на причале появляются чужие монеты с чужими лицами. Варя ищет ответы в отцовских картах, но чем чётче
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
Лондон, 1840-е. Воздух густеет от угольной пыли и амбиций. Дэвид, мальчик с лицом, которое слишком легко запоминается — то ли из-за веснушек, то ли из-за привычки щуриться, будто вглядывается в невидимую нить судьбы, — всю жизнь балансирует между мирами. То он сирота в заплесневелом фраке, пахнущем солью и рыбой, то гость в особняках, где ковры глушат шаги, но не сплетни. Его оружие — умение перекраивать себя под любые обстоятельства, словно страницы переплетённого дневника. Но прошлое, как
Лондон, наш век, но будто склеенный из старых открыток: дождь стучит по кирпичным террасам, а на вокзале Паддингтон стоит с чемоданом, набитым мармеладом, в пальто цвета летнего неба — слишком ярком для этого города серых зонтов. Медвежонок из Перу, вежливый до абсурда, верит, что здесь кто-то вспомнит обещание, данное его семье десятилетия назад: «В Лондоне вас всегда ждут». Но город, где лифты молчат, как гробницы, а соседи здороваются, не отрываясь от газет, не спешит раскрывать объятия. Чем
«Немного за сорок» — это эмоциональный ураган, смешанный с адреналином! Шедевр, который бьет в солнечное сплетение и целует в макушку. Забудьте про «кризис среднего возраста» — здесь героиня Лиза (ее «Я не старею, я качаю лайф-режим!» войдет в историю) рушит стереотипы как стеклянный куб в стиле Тарантино. Бар «40/20» — место, где льется текила и правда. Сцена: она в платье-хамелеоне (от кроваво-красного до ночной синевы) разбивает бокал со словами: «Сорок — это когда страх пахнет дешевым кофе,
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают лишь три часа в сутки, бывший геолог Варлам находит в расщелине скалы ржавый фонарь с гравировкой: *«Свети — пока не услышишь шаги»*. Его манит не свет, а звук — тихий стон, будто сама земля скрипит зубами под ногами. Расследование упирается в стену: старики шепчут про «дыхание породы», подростки исчезают в штольнях с пустыми рюкзаками, а в местном клубе, где когда-то крутили черно-белые
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как спинатлезные птицы, бывшая автомеханик Вера возвращается на похороны брата — но гроб пуст. Его исчезновение пахнет старым бензином и предательством: в кармане брошенной куртки она находит ключ от заброшенного маяка, где десятилетия назад их отец сводил счеты с жизнью. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет законами контрабандистов — «не копай глубже, чем море выплюнет». Но Вера, с руками в шрамах от чужих машин, ломает
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1994-09-11
- Качество: DVDRip
«Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, скрипящими, как кости на морозе. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой ржавых капканов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой "Х". Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив только обгоревший свитер да шепотки соседей: *"Не тревожь землю, она помнит"*. Но карта ведёт к старому руднику, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. Чем чаще
В промёрзшем шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лера находит в отцовской куртке билет на «Аттракцион „Лабиринт“» — датированный днём его исчезновения. Заброшенный парк развлечений, заваленный ржавыми шестерёнками и сосульками-сталагмитами, скрипит под ветром, будто хочет что-то рассказать. Правила здесь пишут кровью на обледеневших зеркалах: *«Не оборачивайся на шаги. Не подбирай свои волосы с пола»*. Но главная ловушка — не ледяные коридоры, а то, что