Лондон, наши дни. В переулке за обычным пабом притаилась синяя телефонная будка — её стекла в паутине трещин, а внутри гудит что-то древнее, словно сердце гигантского механизма. Здесь появляется *Он*: в смятом пиджаке и башмаках, которые видели Большой Взрыв и бар на Андромеде. Зовут его Доктор — не врач, не волшебник, а беглец, который за чашкой чая может рассказать, как пахнет рассвет на Марсе, но никогда — почему его глаза порой темнеют, будто в них застыли руины целой планеты. Он берет в
Тихий приморский городок, застывший в ржавых 80-х. Здесь Лера, девушка с фотоаппаратом вместо языка, находит в бабушкином чердаке киноплёнки: на них пляшут огни, которых нет на карте, и лица, которые город десятилетиями хоронит под спудом молчания. Бабушка, увидев кадры, запирает дверь на цепь — и себя вместе с ней. Плёнки воняют плесенью и йодом, а проектор скрипит, будто кости старого рыбака. Чем чаще Лера включает его, тем явственней в кадрах мелькает её детство — платье в горошек, которого
Кардифф, 2000-е. Над ржавыми доками, где неон ночных клубов сливается с гулом магистралей, висит команда, которая рыщет за тем, что падает с неба. Капитан Джек Харкнесс — в длинном пальто, с улыбкой на грани дерзости и тоски — не старел десятилетиями, но его часы все еще показывают 1941-й. Он собирает артефакты: устройства, жужжащие как разряженные батарейки, перчатки, оставляющие на коже узоры чужих созвездий. Их команда — не герои. Они врут полиции, подделывают отчёты, прячут трупы
В роскошном особняке под Москвой, где хрустальные люфты отражают не искренние улыбки, а холодный блеск родительских кредиток, семнадцатилетняя Света случайно натыкается на переписку в чужом айпаде. Не детские сплетни, а угрозы, шифрованные эмодзи и голосовые с чужим дыханием в тишине. Здесь, в академии "Поколение Z", где каждый шаг отснят для инсты, а ошибки стирают нанятые адвокаты, внезапно исчезает ученик — не из тех, кого можно просто вычеркнуть из общего чата. Его парта остается
В затерянной уральской деревне 2000-х, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, учительница Вера находит в подгоревшем школьном подвале скелет в рваном телогрееке. Невинный ремонт оборачивается игрой с тенью: чем упорнее она ищет имя погибшего, тем настойчивее старики с почты шепчут ей «не буди» — и перекрывают воду в квартире. Её подгоняет не любопытство, а старый шрам на запястье — след от отцовских наручников, исчезнувшего в черном «воронке» двадцать лет назад. Здесь, где соседи
Лондон, три часа ночи. Алекс, водитель скорой с потухшим взглядом и гитарным шрамом на ладони, ловит в эфире крик: женский голос, обрывающийся на полуслове. Координаты ведут в мертвый район — доки, где даже фонари кажутся слепыми. В машине пахнет антисептиком и старым страхом — тем, что остался после пациентов, которых не довезли. Его подталкивает не долг, а шепот из прошлого: когда-то он сам потерял кого-то в этой паутине асфальта и тишины. Но здесь правила другие. Каждый свидетель исчезает,
На краю умирающего шахтёрского посёлка, где ржавые заборы гнутся под ветром как спины стариков, Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец — бывший бригадир — исчез в день закрытия шахты, оставив лишь потёртый жетон с цифрами, выцарапанными ножом. Здесь каждый камень помнит крики заваленных горняков, а местные шепчутся о «чёрных караванщиках», что будто тени снуют по ночам у опустевших бараков. Чем больше Сергей роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» русский язык, пряча глаза
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: BDRip
На окраине Сеула, под ливнем, пробивающимся сквозь рёв вертолётных лопастей, бывший аналитик ООН Джерри Лейн стискивает диктофон с голосом дочери — её смех теперь тускнеет под вой сирен. Его карта испещрена точками, где эпидемия *начала* молчать: города-призраки, заражённые корабли, транзитные лагеря с глазами, полными паранойи. Здесь, среди дизельных луж и обрывков зашифрованных переговоров, он ищет не источник заразы, а её *первую ошибку* — слабину в безупречном хаосе. Здесь звери — не те,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-11-23
- Качество: BDRip
Лондон, Национальная галерея, 2013 год. За стеклом висит картина, которую никто не замечает: пейзаж с трещиной, как шрам через время. В углу — подпись, стирающаяся сама собой. Доктор, чьи глаза помнят слишком много войн, а пальцы пахнут гарью временных вихрей, находит ее случайно. Или не случайно? Он давно не заглядывал в зеркала — знает, что может увидеть там не только свое отражение. Но трещина на холсте пульсирует, зовет. А еще — *они*: призраки в черных рамках, чьи тени повторяют его шаги.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Индия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: BDRip
«Пятая власть» (2013): Представь берлинский лофт, где экраны горят как костры в ночи, а клавиатурный стук заглушает тиканье часов. Здесь Дэниел, бывший IT-скиталец с тревожным взглядом, сталкивается с человеком-призраком — харизматичным куратором тайной сети, где правду вырывают из зубов власти. Их оружие — не пушки, а терабайты слитых документов, но каждый файл как мина замедленного действия: взорвёт ли чужие секреты их самих? Мир здесь живёт по правилам шифров: маски вместо лиц, пароли вместо
Париж, 1630-е. Улицы дышат порохом и винным уксусом, а клинки мушкетёров оставляют шрамы на камнях мостовых. Здесь Д’Артаньян — провинциал с тенью отцовской сабли за спиной — не ищет славы, а бежит от неё. Но когда королевский дворец начинает шептаться с тёмными кабинетами кардинала, а золото Испании исчезает из трюмов под покровом грозы, даже гордый одиночка вынужден схватиться за рукоять. Мушкетёры? Они — призраки былой эпохи: Атос топит прошлое в вине, Портос меряет жизнь золотыми
В пригороде, где каждый прыщ кричит о предательстве тела, тринадцатилетний Эндрю ведёт переговоры с мохнатым рогатым существом, притаившимся у школьных шкафчиков. Его новый «наставник» пахнет дешёвым дезодорантом и вчерашней пиццей, а советы сводятся к хаосу: открой непристойный мем в классе, прикоснись к руке подруги — пока не поздно! Но вокруг творится странное: лучший друг Ник вдруг огрызается на шутки, бунтарка Джесси прячет слёзы за чёрным капюшоном, а тихая Мисси в библиотеке шепчется с…