«Представь старый прибалтийский отель на краю соснового бора, где зимние шторма выбивают стёкла, а коридоры помнят шепотки гостей, которых уже нет. Лера, горничная с татуировкой вензеля на запястье — чужого имени, которое она не может объяснить, — находит в заброшенном номере 317 чемодан, набитый детскими фотографиями и аудиокассетами. Каждый плёнка — голос женщины, повторяющей: *«Не верь тем, кто стучит ночью в дверь»*. Но отель живёт по своим законам: лифты замирают на третьем этаже, в меню
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2017-02-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Алеша, семнадцатилетний парень с потертым фонарем в руке, шарит лучом по щелям заброшенного элеватора — ищет следы отца, пропавшего пять лет назад. Вместо пыльных зерен натыкается на ржавый сейф, внутри — блокнот с обугленными краями. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах карт — пометки на латинице, будто крики на чужом языке. Деревня, где каждый двор — крепость со своими законами молчания, вдруг оживает: старики крестятся при виде Алеши, подростки исчезают из
Москва, наш век. На экране — не небоскрёбы, а задворки спального района: ржавые гаражи, разбитые фонари, лужи, в которых тонет отражение Виктора. Он — не герой: бывший военный с трясущимися руками и счетом за электричество. Но когда в его захламлённой квартире звонит телефон, а в трубке звучит детский смех (не его дочери, нет — чужой), городское нутро сжимается в ледяной ком. Погоня начинается не с погони. Сначала — тиканье таймера в СМС и фото: девочка в платье, которое Виктор видел в витрине
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-02-20
- Качество: WEB-DL
В глухом пансионате с бесконечными коридорами, где стены выкрашены в цвет больничного молока, шестнадцатилетняя Вивьен учится быть «идеальной». Её дни расписаны до секунды: уроки покорности, таблетки «для чистоты», сон под треск старых проекторов, вещающих о страшном мире за стенами. Но всё меняется, когда её подруга исчезает, оставив на полу уборной царапину — *«не глотай»* — и комок волос, пахнущих лекарственной гнилью. Вивьен начинает замечать, как надзирательницы слишком быстро стирают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, тринадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит, как под окнами её хрущёвки скрипит чей-то велосипед. Шины шуршат по щебню, будто перебирают старые монеты, но за шторами — только след от фонаря, похожий на жёлтый шрам. Всё меняется, когда её старший брат, тихий фанат радиосхем, исчезает, оставив на столе разобранный транзистор и записку с координатами, выжженными на краю карты метро. Лиза узнаёт: брат годами искал «глушилки» —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В забытой богом деревне, где дни тянутся, как смола на сосновых стволах, пятнадцатилетняя Пчёла каждое утро начинает с того, что растирает отцу одеревеневшие руки, пахнущие аптечной мазью и пылью. Её мир — это скрип колодезного ведра, закопчённая печь да шепот соседок у забора: «Всё молодость губит, за стариком как за стеной…». Но однажды в ржавый почтовый ящик падает конверт с городской печатью — предложение, от которого трещит по швам её привычная жизнь. Пчёле приходится метаться между долгом
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Готэм, где неон прилипает к дождю, а в тенях аллей прячутся не только преступники, но и призраки вчерашних героев. Здесь Кейт Кейн — бывшая военная с железной волей и раной от исчезнувшей сестры — примеряет алый парик не ради маскировки, а как вызов. Её Бэтвумен не прячет лицо: она открыто целует девушку в баре, прежде чем нырнуть в ночь, оставляя за спиной шепот: *«Это же дочь Бэтмэна?»* Её двигает не месть, а стук старых часов в родовом поместье — те самые, что тикали в ночь, когда сестра
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В Линкольн-Сити, где неоновые вывески аптек мерцают сквозь вечный дождь, Коннор — электрик-подёнщик с искрящимися пальцами — крадет провода из стройки-призрака. Его мать, чей кашель звучит как треск перегруженных проводов, угасает быстрее, чем копится на лекарства. В этом мире «особые» вроде него — дешёвая рабочая сила или мусор под башмаками дронов-надсмотрщиков. Но когда контрабандист в броне из переплавленных микроволновок предлагает «разовую работу», Коннор втискивается в схему, где каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, 1988 год. Лена, молчаливая операторша местной радиостанции, натыкается в заброшенной вышке на частоту, которая не должна существовать: сквозь шум помех пробивается детская считалка — та самая, что её сестра напевала перед исчезновением десять лет назад. Здесь, где дома красят в кроваво-красный, чтобы не потеряться в пурге, а в подвалах хранят консервы «на случай тишины», каждый знает — голоса из эфира врут. Но что, если этот — правда? Чем упорнее Лена
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
«Бар „Дубовая комната“ (2020)» За стойкой, покрытой шрамами от ножей и ожогами сигарет, Варя наливает виски в бокалы с трещинами. Бывшая скрипачка, она теперь знает всех завсегдатаев по их молчанию: старик с часами, которые идут назад, девушка, чьи синяки на руках светятся в темноте. Но в ту ночь всё изменилось — незнакомец в мокром плаще оставил конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фотография её матери, исчезнувшей 20 лет назад, и ключ от комнаты в подвале, которой нет на плане
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-04
- Качество: WEB-DL
🔥 *Девушки и бомбы* — это не сериал. Это взрывная смесь пороха, слез и феминизма 1940-х! Представь: *Арсенал-77*, дымящийся адский котёл, где вместо демонов — девушки в комбинезонах, собирающие снаряды под лозунгом «Каждая бомба — пощечина Гитлеру!». Шедевр! «Мы не целуемся с опасностью — мы *женимся* на ней!» — рычит Мэйбл, королева конвейера, закручивая детонатор между сигаретой и малиновой помадой. А потом — бац! Сцена в *Цехе №5*: девчонки танцуют чарльстон на ящиках с тротилом, пока сирены
В сыром подземелье, где ржавые трубы шепчут, как старые грехи, страховой агент Уильям находит конверт с собственной фотографией, помеченной кровавым штампом «МОШЕННИК». Его мир — цифры, отказы в выплатах, холодные звонки в пять утра. Но здесь, среди скрипящих механизмов и экранов с искажёнными лицами, его прошлое дышит в затылок: каждая ловушка — точный расчёт, словно кто-то вывернул наизнанку его собственные алгоритмы отказа. Чем упорнее он пытается отключить тикающие таймеры, тем явственнее