- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от безденежья, двое друзей — тихий радиомеханик Витя и бойкий таксист Гена — находят в старом телевизоре «Рубина» пачку идеальных фальшивок. Не голливудские купюры, а точные копии, пахнущие типографской краской и пылью советских архивов. Их подталкивает не жажда богатства, а глухое бессилие: Витя задолжал бандитам за сгоревший гараж, Гена мечтает сбежать от жены, которая считает каждый рубль. Но в этом мире, где даже бомжи у подъезда
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В молдавском селе, где дороги тонут в виноградниках, Лора возвращается в дом детства — стены здесь шепчут на языке, который она разучилась понимать. Её мать, Мария, исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном наречии да фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестом. Но теперь старый колодец за домом начал «дышать»: по ночам из него тянет запах мокрой глины и перебродившего вина, а на рассвете Лора находит на крыльце горсть косточек от слив — ее любимых в детстве.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где утренний туман цепляется за выцветшие вывески милиции, две женщины в форме — Оля и Надя — пьют чай с пятым сахаром в стакане. Одна — упрямая, с вечным ожогом от сигареты на рукаве, другая — тихая, но с глазами, что запоминают каждую трещину на асфальте. Их связывает не только служба: обе когда-то потеряли кого-то в этих серых улочках, где даже соседи говорят полушепотом. Расследование пропажи подростка кажется рутиной, пока в его рюкзаке не находят фото кого-то,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, учительница Лида находит в стене старой школы конверты с чужими письмами — замшелые, пропахшие солью и ладаном. 1990-е здесь не шепчут о свободе, а кричат трещинами в штукатурке. Лида, вернувшаяся после смерти матери, ищет покоя, но строки о девочке, исчезнувшей в 70-х, цепляют как крюк. Каждый вопрос к соседям обрастает ледяным молчанием: фотографии в альбомах заклеены, а в архиве городка внезапно пусто. Чем упорнее Лида собирает пазл
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, затерянном меж советских бетонок и чахлых берез, архивный клерк Витя каждую смену сливает чернила из проржавевших авторучек в отчеты. Однажды между пожелтевших ведомостей он натыкается на справку 1982 года: три строчки о «лаборатории №7» и пятно, похожее на отпечаток пальца в крови. Городок живет по негласному уставу: не задавай вопросов о северном квартале, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проезжает рокочущий грузовик. Но Витя — бывший столичный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы цехов гниют под вечным дождём, бывший сапёр Сергей находит в обугленном «Москвиче» не только труп. Вместо документов — карта, выцарапанная на этикетке от «Столичной», с пометкой в районе шахты, где пять лет назад погиб его брат. Городок дышит ложью: старики крестятся при упоминании «прошлых несчастных случаев», подростки швыряют камни в его протез, а в телефонной будке у почты кто-то рвёт страницы из справочников. Расследование ведёт его через
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциального городка, где пыль оседает на судьбы, как пепел, Лика натыкается на свидетельство о рождении с её датой, но чужим именем. Желтоватая бумага мерцает при свете фонаря — водяные знаки складываются в цифры, которых не было секунду назад. Её мир — это лабиринт из печатей и формуляров, где дата в документе диктует, кому стать врачом, а кому — скитаться по окраинам. Но что, если её собственная жизнь — опечатка в системе? Соседи шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где тени скал хранят шепот столетий, двадцатилетняя Лейла возвращается после смерти деда — мастера ритуальных танцев. Среди его вещей, пропитанных запахом воска старых свечей и горького чабреца, она находит саблю с причудливыми зарубками на клинке — будто ноты, застывшие в металле. Но местные старшины спешат забрать клинок, твердя о «ненужных вопросах», а в её роду шепчутся о деде, нарушившем табу еще до её рождения... Чем упорнее Лейла расшифровывает узоры (то ли послание,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: BDRip
В захолустном приволжском городке, где река с каждым годом мелеет, Лида — бывшая биолог-неудачница — возвращается после смерти отца. Его дом, заваленный чертежами плотин и следами грязи на пороге, словно кричит: он десятилетия что-то прятал. А теперь и река исчезает, унося с собой рыбу, работу, смысл. Лида натыкается на странные синие отметины на картах — не его ли рукой? — будто кто-то годами рисовал узоры, повторяющие... бобровые хатки. Но бобров здесь не видели лет пятьдесят. Соседи шепчутся
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEBRip
В приволжском городке, где время тонет в тумане речных рассветов, тридцатилетний Игнат возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская хранит больше, чем сломанные механизмы. Среди ржавых шестерёнок он находит ключ с гравировкой чужого имени и фото, где отец стоит с незнакомкой у полузатопленной церкви — той, что местные упорно называют «проклятой». Но здесь прошлое не отпускает, а обвивает корнями: каждый расспрос встречает ледяное молчание, а в окнах соседей гаснет свет, едва Игнат