В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит под промасленным верстаком свёрток: пачку писем 80-х, адресованных женщине с её лицом. Местные, потухшие как лампочки в подъездах, твердят, что совпадение — но в конвертах мерцают координаты шахты, затопленной десятилетия назад. Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в школе исчезает её личное дело, на стене дома возникает копотью «НЕ ЛЕЗЬ», а единственный союзник —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают туман с бетонных пирсов, семнадцатилетняя Катя находит на своём старом телефоне селфи с пропавшей подругой — но на заднем фоне виден заброшенный маяк, которого нет на картах. Снимок датирован днём исчезновения, хотя Катя *точно* помнит: тогда они даже не подходили к воде. Расследование упирается в стену молчания: старожилы шепчутся о «тех, кто ушёл за огнями», а в библиотечных архивах целые страницы вырваны ножом. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в февральскую мглу, ветеран-пожарный Игнат находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами 40-х. Чернила выцвели до крови, а подписи — чужие фамилии, будто призраки из школьного учебника. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погибли двое из его команды, и теперь каждую ночь скрип шагов на пустой лестнице напоминает — *не всё сгорело*. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: на стенах множатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Вера слышит в старом радиоприёмнике голос, зовущий её по имени. Год 1999-й. Телевизоры шепчут про «конец света», а её отец, океанолог, исчезает, оставив лишь координаты в блокноте с водорослями вместо страниц. Вера знает: эти цифры — ключ, но как читать карту, где меридианы сплетаются с шёпотом приливов? Её преследует собственный страх — она не плавает с тех пор, как мать утонула в бухте, чьи воды теперь светятся по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Танцы на углях (2021) Сибирская глухомань, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах дизеля от проходящих грузовиков да вечный спор отца с водкой в изъеденной плесенью избе. Но всё меняется, когда в заброшенной кочегарке он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам деревни «земля дышит огнём». Его мать исчезла пять лет назад, оставив лишь обгоревший платок у края болота. Теперь каждая строчка в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — конверты перевязаны рыболовной леской, чернила выцвели до цвета штормовой волны. Каждое послание начинается словами «Прости, что молчал», но концовки обуглены, будто кто-то торопился спрятать правду в пепел. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк-дальнобойщик, смотрит на эти бумаги так, словно они заряжены динамитом. А соседи, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, Лика, инженер с руками в солярке и трещинами от невысказанных слов, возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из гаечных ключей и молчания — хранит чертежи, испещрённые символами, будто инопланетяне объясняют устройство адской машины. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами ночных гостей, а соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что «печка не топлена» и спешат захлопнуть ставни. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого шахтёрского городка, где туман цепляется за ржавые трубы как дым призрака, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник у старой шахты — смех, огни, лица... но в углу каждого кадра — чья-то тень с неестественно вытянутыми пальцами, будто царапающая плёнку изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: отец исчез через неделю после этих съёмок, оставив лишь записку — *«Не ищи, иначе разбудишь их»*. Местные, узнав о