- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы прошлого, Марина разбирает архив музея в здании бывшей таможни. Её руки натыкаются на свёрток в стене — письма 70-х, пропитанные запахом моря и чайных пятен, адресованные незнакомке с её именем. Строки о любви, оборванной войной, переплетаются с семейными полунамёками: бабушка никогда не говорила о деде, а соседи шепчутся о «проклятом маяке». Каждое найденное письмо будто сдвигает плиты под городком: старые рыбаки внезапно закрывают двери, карта в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: HDRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
Из Тосканы с любовью (2023) Солнечный свет дробится через трещины в штукатурке старинной виллы, где Лучия, реставратор с кистями в кармане промасленного фартука, находит под слоем краски фреску: женщина в платье цвета граната держит ключ, обвитый виноградной лозой. Но странное — её лицо срезано, будто стёрто намеренно. В кармане пожелтевшего подрамника — письмо 1944 года: *«Они знают. Спаси роспись — спасешь её историю»*. Тоскана шепчет обманом: соседи замолкают, услышав фамилию Лучии, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние ночи длиннее человеческой памяти, семнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца в сарае, пропитанном запахом ржавчины и керосина. На сломанной полке он находит конверт с фотографиями — не своих родных, а чужих лиц, подписанных датами *после* его рождения. Кто-то следил за ним с детства. Деревня живёт по негласному закону: «Не смотри вверх после полуночи». Но Витя нарушает его, когда замечает, как звёзды не падают, а *поднимаются* от озера к небу, оставляя за собой
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: DVDRip
В дождливом Ленинграде-91 фотограф Виктор, снимающий брошенные заводы, замечает на проявленных снимках фигуры, которых не было в кадре. Его ведут следы: обгоревшие тени на бетоне, детские силуэты в разбитых окнах цехов. Но в реальности — лишь ветер, гудящий в ржавых трубах. Архивы говорят, что здесь три года назад бесследно исчезла девушка-студентка, а местные, потупившись, шепчут: «Не вороши». Виктору мерещится, что плёнка меняется на глазах — трещины на снимках складываются в координаты. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
«Мэйдей» (2020) Представь: конвейерная лента, бесконечно ползущая под треск люминесцентных ламп. Надя, в промасленном халате, день за днём закручивает крышки на банках с майонезом, пока её руки не начинают пахнуть, как заводской цех — прогорклым маслом и металлом. Но однажды в раздевалке, между ржавыми шкафчиками, она находит афишу конкурса «Мисс Мэйдей» — победа обещает билет *«в другую жизнь»*. Условие? Участвовать в платье, сшитом из фабричной упаковки, под аплодисменты тех, кто вчера