- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2003-02-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе потрёпанный дневник — пропахшие бензином и полынью замшелые страницы испещрены метками мест, которых нет на картах. Его отец исчез год назад, оставив лишь пятно мазута у ворот, а теперь каждая запись в дневнике обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал листы с криком. Карта ведёт к заброшенному ангару в тайге, где когда-то собирался «клад» — не золото, а люди в одинаковых ржавых
Нью-Йорк, 2005. Дождь стирает грани между небом и неоном, а детектив Эдди смотрит на город через запотевшее стекло такси, будто видит его впервые. В кармане — фотография женщины в чёрном платье, найденная в урне у моста. Её лицо не в базе, но он *узнал* его — из сна, где дверь в квартиру матери никогда не открывается. Расследование тянет его в подвальные клубы, где тени говорят на языке сигаретного дыма, а каждый свидетель внезапно вспоминал «только дождь, только тишину». Чем ближе Эдди к
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, сегодня. Клёр живёт в квартире, где жалюзи режут солнечный свет на полосы, словно тюремные решётки. Её дни — это ритуалы: таблетки, записи в дневнике боли, тихие звонки в пустоту. Но всё меняет конверт, брошенный в её почтовый ящик случайно — фотография незнакомки с надписью *«Она знала, как перестать бояться»*. Женщина из группы поддержки, чью смерть все давно приняли, вдруг становится ключом. Клёр идёт по следам: поддельные улыбки в богатых пригородах, клиники с белыми стенами,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-04-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший моряк Сергей получает конверт. Вместо денег — фотография незнакомки и пистолет с одним патроном. Голос в трубке диктует правила: «Кто-то умрёт к рассвету. Или это будешь ты». Здесь выживают те, кто не задаёт вопросов, но Сергею мешает собственный якорь — давняя клятва никогда не поднимать руку на невинных. Рассвет близко, а каждый шаг вперёд обнажает старые раны: засохшая кровь на причале, соседи,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-01
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, наши дни. Солнце бьёт в ржавые ворота гаража, где Дэнни ковыряется в двигателе «шестидесятника» — низкого, как змея, с краской, выцветшей от десятилетий асфальтового жара. Машина — последнее, что осталось от отца, а в бардачке меж гаечных ключей он находит конверт с фото: тот же авто, но на сиденье — незнакомая женщина в платье цвета бензинового огня. Что гонит его? Не память, а тихий гнев: отец исчез годами раньше, оставив лишь долги и намёки на старую вражду между семьями
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бензоколонке дневник, прошитый корнями деревьев. Замшелые страницы пахнут гарью и смолой, а вмятины на обложке повторяют контуры чьей-то ладони — будто кто-то пытался вырвать его из земли. Карта внутри ведёт к "камню-сердцу", но деревня, где даже кресты на окнах рисуют охрой, словно забыла дорогу туда. Алёшу гонит не любопытство, а голос отца, пропавшего год назад с томиком таких же
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лида возвращается после смерти отца — рыбака с руками, иссечёнными сетями. В его заброшенной мастерской, меж ржавых ящиков с крючьями, она находит конверты: открытки без марок, датированные её детством. Чужие подписи, чужие города, но в каждой — одна фраза: *«Он спас её тогда, но цена...»*. Местные шепчут о «Женщине-приливе», что столетия назад утащила под воду пол-деревни, но Лида верит лишь в то, что можно потрогать. Пока не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: WEB-DL
В шведской глуши, где солнце не садится сорок дней, Дэни, с лицом, будто вырезанным из бледного воска, пьёт мёд из деревянного кубка. Её пальцы вцепляются в платье, расшитое цветами, которые ядовито ярки, как предупреждение. Подруги смеются над местными обрядами, а старейшины улыбаются так, словно знают, какая нота в этом смехе дрогнет первой. Здесь каждый шаг — часть танца, а каждое «случайное» совпадение — штрих в чужом рисунке. Чем громче звенят колокольчики в волосах девушек, тем чаще Дэни
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, где ржавые ворота в штольни скрипят на ветру как голодные призраки, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского дома стеклянную банку с обугленными фотографиями. На оборотах — шифрованные отметки: *«54° с.ш., не копать после дождя»*. Ее отец, геолог, исчез три года назад, оставив после себя только запах солярки да шепот соседей: *«Не буди лихо, пока оно под одеялом»*. Но Вера — та, что чинит велосипеды паяльником и различает почерки всех местных стариков
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Лиза получает в наследство от дяди старый «Москвич-412» — с потёртым сиденьем, в котором застряла гильза, и бардачком, забитым обрывками чужой переписки. Машина должна стать билетом к свободе: побег от опеки бабушки, ночных кошмаров о родителях-альпинистах, пропавших в горах, и тихого презрения одноклассников. Но когда Лиза находит под капотом ключ с гравировкой «Кладовка №7», а на следующий день
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«В прибрежном городке, где волны шепчутся с камнями, Лера — бывшая скрипачка — находит в бабушкином чердаке коробку писем, адресованных незнакомке с её именем. Конверты пахнут солью и ладаном, чернила выцвели, но подпись отца на каждом — как нож. Она пытается собрать пазл его двойной жизни, но местные обрывают разговоры, будто море запретило говорить. Даже маяк, где он пропал, теперь стерегут старухи в чёрном — кивают на «проклятие рода», будто правда задушит слабых. Чем ближе Лера к разгадке,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2017-04-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем сибирском городке конца 90-х, где ржавые антенны впиваются в свинцовое небо, радиотехник Лена находит в развалинах родительского гаража странный сигнал — не волну, а ритмичный стук, будто азбукой Морзе стучит чьё-то сердце. Её отец, исчезнувший при загадочном отключении связи год назад, оставил лишь потёртый блокнот с формулами, пропахшими машинным маслом и замёрзшей землёй. Расследование ведёт к заброшенному бункеру СССР, где под слоем инея скрывается портал в иное измерение — не