Москва, начало нулевых. За стойкой ночного ларька, где пахнет жжёным кофе и дешёвой резиной от разогретых шин, Виктор — бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом — разменивает сотню на сигареты. В кармане жжёт обрывок чека с номером счёта, который ему подсунул слепой попрошайка у метро. *«Три нуля в конце — не случайность»*, — шепнул тот, исчезнув в толпе. Здесь, среди гудящих трансформаторных будок и квартир, заставленных чемоданами долларов, каждый второй знает: деньги —
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: HDTVRip
Нью-Йорк, 2007. Лора — блондинка в пиджаке с плечами уже натренированными носить амбиции как доспехи — каждое утро втискивается в лифт небоскреба, где воздух пахнет кофе и холодным расчетом. Ее ритуал: три вздоха у зеркала, поправляя невидимые щели в уверенности. Но сегодня в ящике стола — конверт. Внутри ключ от заброшенного лофта в Бруклине и фото *ее* кабинета, снятое за неделю до того, как его заняла она. Подсказки ведут сквозь граффити-лабиринты района, где бывшие коллеги вдруг прячут
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2009-03-28
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1983. Грэйс — бывшая звезда подпольных клубов, чьи рыжие волосы и хриплый смех когда-то зажигали неоновые ночи. Теперь она моет полы в клинике, а её единственный собеседник — потёртый кассетник с записями её старых выступлений. Но когда в дверь стучится девчонка в косухе, утверждающая, что они «родственницы», Грэйс обнаруживает в своём шкафу коробку с детскими ботиночками и письмами, подписанными её именем, которого она не помнит… Её тянет в прошлое, как в водоворот: заброшенные
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-07-26
- Качество: WEB-DL
«Привет, Джули! (2010) Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, а в каморке над маяком Джули разбирает коробки покойной матери. Меж старых фотографий она находит конверты, заклеенные воском — в них письма на незнакомом языке, а на полях детские рисунки: огненные птицы, силуэты в лодках... Мать всегда говорила, что её предки — рыбаки, но почему тогда в метриках нет ни одного имени? Соседи твердят, что «нечего копаться в прошлом», но Джули
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-05-15
- Качество: BDRip
Голливуд, 1927 год. Блеск кинопремьер меркнет под треск киноплёнки, а звёзды немого экрана учатся шептать. Джордж Валентин — король улыбок без слов, чьи тени танцуют под софитами, — каждый вечер слышит, как тишина обрастает трещинами. Его партнёр — пёс с взглядом, умнее голливудских сценариев, — уже чует: эпоха ускользает, как песок сквозь пальцы в свете проектора. Что гонит? Не пропажа, но исчезновение — самого себя. Джордж, привыкший, что мир замирает в его немом смехе, вдруг слышит шелест
В провинциальном городке, где река вмерзает в берега как стекло, три женщины связывают жизни узелками из молчания. Одна — учительница с привычкой считать чужие грехи по четкам, другая — парикмахерша, чьи ножницы стригут не только волосы, но и правду, третья — вдова, хранящая в шкатулке не жемчуг, а обрывки писем с чужим почерком. Их миры трещат по швам, когда в местной газете появляется анонимный рассказ, дословно повторяющий их тайные встречи... Что подталкивает? Страх не быть узнанной — даже
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-03-05
- Качество: WEB-DL
В пригороде Лос-Анджелеса, где пальмы отбрасывают тени длиннее совести, в доме с идеально подстриженным газоном находят тело. 2015 год. Детектив-одиночка, чьё прошлое пахнет порохом и провальными делами, вязнет в тине семейных секретов, где улыбки хрупки, как хрустальные бокалы на вечеринке. Чем глубже он вгрызается в альбомы с фото «счастливых» лет, тем чаще натыкается на вырванные страницы, а соседи вдруг вспоминают, что «ничего не видели». Здесь каждый жест — шифр: слишком тугая жемчужина на
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-01-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем шахтёрском посёлке на Урале, где снег не тает, а лишь сереет от копоти, бывший журналист Вадим возвращается после загадочной смерти отца. Среди вещей — пачка писем, перетянутых проволокой: конверты в масляных пятнах и копоти, адресованы людям, чьи имена стёрты с местных памятников. Чем глубже он роет, тем чаще ветераны завода замолкают в баре, а директор шахты суёт ему конверт с деньгами за молчание. Но призрак собственного провала десятилетней давности не отпускает — а если обвал,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-06-13
- Качество: WEB-DL
В подворотнях Бронкса, где граффити кричат громче машин, 17-летний Рико чистит кроссовки о ржавую пожарную лестницу. Его кулаки помнят удары по мешкам в подпольном клубе «Гладиатор», но теперь он клянется бить только в такт — брейк-данс стал его броней против улиц, что съели старшего брата. Всё меняется, когда в разбитой колонке на свалке он находит пленку с записью: голос брата, прерванный скрипом, шепчет о «стальном быке» — легенде подпольных рингов 80-х. Рико втягивается в игру, где тени
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
Июльским ливнем, заливая следы, в приморском городке, где свет фонарей дрожит в лужах как ртуть, двенадцатилетний Минору слышит шепот в школьном коридоре: *«Это он… монстр»*. Но монстр здесь — не чудище из сказок, а клеймо, которое прилипает быстрее грязи. Его мать, Саори, сжимает в руках школьную записку — обвинение в немыслимом — и понимает: чтобы спасти сына, придется разбить стену молчания. Но как верить ребенку, который замолкает, стоит ей взглянуть в его глаза? Город живет по своим
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
«Рейган (2024)» начинается с пыльного придорожного мотеля где-то в Неваде, где стены пропитаны запахом жареного бекона и старых ошибок. Главный герой, Рейган, бывший механик с пальцами, вечно исцарапанными от ржавых болтов, находит в номере под ковром потрёпанный конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото его матери, которую он не видел с девяти лет. На обороте надпись: *«Они не дадут тебе спросить»*. Его подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать исчезла в тот же день, когда в городке
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: BDRip
В бескрайних полях подсолнухов, где небо проглатывает горизонт, шестнадцатилетняя Джэсс пытается начать всё заново. Семья бежит от городских теней на заброшенную ферму в Дакóтах, но стены старого дома хранят больше, чем трещины и пыль. По ночам скрипят половицы, будто кто-то рисует на них невидимые узоры, а в рассветные часы силуэты мелькают за окнами — не люди, не птицы, словно само время тут сломало шею. Джэсс, с её шрамами от прошлого и взглядом, который взрослые называют