- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-11-30
- Качество: BDRip
Джайпур, 2011. Над потрескавшимся фасадом «Мэриголда» алеют гирлянды, а в лобби пахнет карри и старыми газетами. Семидесятилетняя Эвелин, только что похоронившая мужа, приезжает сюда с чемоданом долгов и рекламой «рая для пенсионеров» — но вместо мраморных бассейнов находит протекающие краны, ящериц на стенах и менеджера-мечтателя Сонни, который клянётся, что «всё идёт по плану». Его энергия бьёт, как монсуонный ливень: он верит, что развалины отеля — алхимия, способная превратить увядание в
Лондон, час, когда город спит, а часы на Биг-Бен замирают между ударами. Десятилетняя Софи, с лицом, прижатым к оконному стеклу сиротского приюта, замечает в переулке тень, от которой дрожит асфальт. Не ноги — колонны. Не человек — *нечто*, крадущееся с холщовым мешком, наполненным... светящимися шарами? Его походка странно мелодична, будто шаги складываются в колыбельную. Но когда он поворачивает голову, Софи понимает: он *видит* ее. И не злится. Машет, словно старый друг, забытый во сне.
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале библиотеки коробку с пирогами, завернутыми в страницы «Мастера и Маргариты». Картофельные очистки хрустят на зубах, как осенние листья, а в послевкусии — горький дым тайн. Каждый пирог здесь — ключ, но от чего? Пока соседи шепчутся о «книжниках», исчезнувших в лихие 90-е, Варя замечает: в рецептах, записанных между строк старых романов, числа совпадают с датами местных пожаров...
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
В прибрежном городке, где волны шепчутся с камнями о прошлом, Лиза возвращается после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит письма. Не её матери — исчезнувшей двадцать лет назад при странных приливах, когда вода ушла на милю от берега, обнажив ржавые якоря и чьи-то детские ботинки. Местные помнят лишь «несчастный случай», но отцовские заметки пестрят намёками на «дверь под маяком». Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом британском городке, где серое небо сливается с трещинами на асфальте, Джейн — женщина с взглядом, будто сквозь туманную призму, — находит в ящике старинного комода телефонную трубку 80-х. Она не звонила десятилетиями, но сегодня в ней слышны голоса: смех сестры, голос матери, который режет, как бритва, и тихий шепот мужчины, чье имя она вычеркнула из памяти. Её подталкивает не пропажа, а навязчивое чувство, что за каждым углом прячется альтернативная версия её жизни — та, где её не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: BDRip
«Страна солнца (2020) начинается с ржавого велосипедного звонка, звенящего в пустом дворе заброшенной деревни, где даже летом тени кажутся слишком длинными. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и привычкой разгадывать чужие кроссворды, находит в сарае под грудой дымящихся от сырости газет дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей семь лет назад. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики шепчутся у
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-04-22
- Качество: BDRip
В дождевом Эксетере, где пенсионер Гарольд Фрай тридцать лет чистил ботинки от пыли рутинных дней, старое письмо пахнет не чернилами, а аптечной больницей. Конверт от женщины, которую он не видел десятилетия, заставляет его выйти из дома в стоптанных оксфордах — не на почту, а *через всю Англию*, с безумной верой, что пока он шагает, она не умрет. Но дорога — не линейка на карте: каждый километр выворачивает из него воспоминания, как ржавые гвозди из доски — о сыне, о жене Морин, чье молчание
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
Лондонские будни, паб «Винчестер», и Шон — парень, чья жизнь застряла между диваном и холодильником. Его главные достижения за неделю? Победить в споре с голубем за последнюю печеньку и не забыть купить молоко. Но однажды утро начинается с новостей о «массовых беспорядках» — хотя кто отличит пьяных от зомби в их районе? Друзья Шона сперва думают, что это розыгрыш, пока соседка не откусывает почтальону ухо. Даже апокалипсис здесь похож на плохой понедельник: зомби бродят у супермаркета, скуля от
«Смертельно горячий (2024)» — это история, зашитая в ржавых болтах уральского городка, где воздух пропитан мазутом и тишиной. Лера, 23 года, возвращается в промерзший дом детства после смерти отца — инженера, чьё тело нашли у затопленных ворот завода-призрака. Среди его вещей — коробка чертежей с алыми пометками, будто кто-то выжег крики на бумаге. Каждая схема ведёт к подземным тоннелям, где гудение труб смешивается с шепотом пропавших двадцать лет назад рабочих. Но город не отпускает тайны