- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2012-09-13
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ стонут по ночам, двадцатилетний Степан-электрик натыкается в подвале на ящик с письмами, адресованными... его умершей матери. Конверты пахнут машинным маслом и снегом 80-х, а почерк меняется от строки к строке — будто писал их не один человек. Расследование затягивает, как воронка: чем больше Степан узнаёт о женщине, которую помнит лишь по фотографии, тем чаще старые коллеги отца «забывают» его в лифтах или «случайно» отрубают свет в
Рим, лето 2012: уличная художница Ливия, чьй баллончик краски всегда пахнет жженым кофе, на блошином рынке находит потрескавшийся трамвайный билет 1962 года. Вместо пункта назначения — три буквы, выведенные детской рукой: *SPQ*. Но страннее другое — в старых газетах того дня все фото пассажиров испорчены: глаза на снимках выцарапаны, будто кто-то спешил замести следы. Ливия, дочь пропавшего историка, одержима маршрутом трамвая, которого нет на картах. Её преследует правило Рима, о котором
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-08
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавые волны разбиваются о покосившийся пирс, тридцатилетний Кирилл находит в подвале умершей бабушки старый «Зенит» — плёночный фотоаппарат, обмотанный изолентой. Снимки внутри показывают то, чего не было: его собственное детство с сестрой, которую у него никогда не было. Городок, словно выдох после долгого шторма, живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители гасят свет, будто прячась от чьих-то глаз. Когда Кирилл начинает снимать эти
Гримсби, прибрежный городок, где пивные пабы пахнут солёным ветром и вчерашними скандалами. Здесь, меж ржавых доков и фанатов футбола, живёт Нобби — отец девятерых, мастер похабных шуток и любитель тёплого эля. Его дни — это карусель хаоса, пока в один серый рассвет на пороге не возникает человек в идеальном костюме — его брат, Себастьян, исчезнувший тридцать лет назад. Встреча оборачивается адреналиновым квестом: кто-то подставил Себастьяна, и теперь братьям нужно бежать — не только от
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-02-02
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1995. Город, всё ещё дышащий гарью после бунтов, теперь облизывает свежие раны: на экранах телевизоров — белый Ford Bronco, ползущий по автостраде, как призрак, а в зале суда прокурор Марсия Кларк поправляет пиджак, заляпанный кофе, и чувствует, как тяжелеет воздух от взглядов. Ей не верят — не потому, что она слаба, а потому, что её строгий пучок и резкие жесты давно стали мемом в ток-шоу. Здесь каждый — и обвинитель, и защита — играет в шахматы, где фигуры заменены зеркалами:
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: BDRip
Рим, рассвет над развалинами Колизея, а под землёй — подиум, залитый неоновым ядом. Дерек Зуландер, король подиумов 90-х, теперь прячется за гигантскими очками и париком, похожим на мокрую выдру. Его вызывают в столицу моды — не для показов, а для расследования: кто-то убивает звёзд, оставляя вместо трупов... идеальные селфи. Но для Дерека это шанс вернуть сына, который считает отца позорным мемом. Здесь каждый жест — шифр: улыбки дизайнеров острее булавок, а договорённости рушатся быстрее, чем
Кали, Колумбия, 1987. Жара плавит асфальт, а по улицам, словно тени, скользят «мерседесы» с затемнёнными стёклами. Мария, фотограф-документалист, находит в развалинах дедовой *финки* коробку с плёнками. Снимки — невинные пейзажи, но на краях кадров — обрезанные лица, тени в костюмах, бочки с клеймом *DEA*. Среди них — фото её брата, исчезнувшего год назад. Его рука сжата в жесте, который они придумали в детстве: *опасность*. Деньги из анонимных конвертов, угрозы, написанные на обрывках газет, —
Лакированный ад на рельсах. 1934-й. Снег глушит гудок «Восточного экспресса», а в его салоне — бархатные шторы, перезвон хрустальных бокалов и труп в пижаме с моноклем. Эркюль Пуаро, сыщик с усами, закрученными в идеальную спираль, ненавидит беспорядок — но здесь даже отпечатки на серебре лгут. Пассажиры? Дипломат с дрожью в руках, актриса, чьи духи перебивают запах страха, священник, крестящийся левой рукой. Каждый рассказ — гладкий, как перчатки убитого, но трещит по швам, едва Пуаро касается
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли после похорон бабушки. Среди фанерных чемоданов — потёртый конверт с ключом и фотографией: та же бабушка, но молодость в глазах, а за спиной — дверь с символом, который Вера видела лишь в кошмарах. Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "верхней улицы", аптекарша шепчет про "не те раскопки", а в библиотеке закрашены целые абзацы в газетах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В кабинете с панорамным видом на Манхэттен, где кожаные кресла глушат шаги, а золотые статуэтки на полках мерцают как невысказанные угрозы, разворачивается история человека, чьё имя десятилетиями звучало как пароль в мир кино-олимпа. Но здесь нет боевиков или спецэффектов — только треск рации охранника у двери, шепот секретарей, разносящих кофе, и тяжесть взглядов тех, кто научился молчать. Что ломает маску? Не пропажа, а внезапная трещина в броне безнаказанности: первый шепоток из телефонной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: BDRip
В белом доме, где стены шепчут обрывки неснятых сцен, стареющий режиссёр Сальвадор разгадывает пазл своей жизни — не из пыльных сценариев, а из обожжённых воспоминаний. Его дни текут, как киноплёнка: боль в спине рифмуется с нотами старых песен, а в ящиках стола прячутся письма, пахнущие лавандой и невысказанными извинениями. Случайная встреча с актёром, чья улыбка всё ещё хранит шрамы их давней ссоры, запускает череду полуправд. Кадры прошлого всплывают — мать в синем платье, учившая его