- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-10-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от замков, которых тут никто не видел. Лиза, с лицом, заточённым в вечную гримасу «я-здесь-на-днях», приезжает разобрать дом бабушки-судоводительницы, умершей с тайной в кармане — старым радиоприёмником, шипящим голосами на мёртвых языках. Её толкают не стены с облупленными обоями, а дневник 1986 года, где бабушка день за днём вычёркивает даты, словно отсчитывая дни до катастрофы, которой не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-09-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, бывший журналист Максим находит в груде старых сетей потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром из дат и координат, а между строк — крики чаек и шепот приливов. Его друг детства, рыбацкий сын, исчез год назад, оставив только клочок газеты с отметкой у маяка. Расследование вскрывает тихий сговор: в кабаках говорят о «несчастных случаях», старухи крестятся на запертую часовню, а в порту грузят ящики с песком, который звенит как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый враг, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом маяке письма, написанные её пропавшей матерью двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и дымом — будто их прятали от чужих глаз в печи. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят слишком любопытных, но Варя уверена: мать оставила подсказки, как пройти сквозь шторм, что раз в поколение стирает с карты целые дома. Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается в дом семьи Фарад — фасад белеет, как кость, а окна кухни до сих пор хранят запах ладана и пережженного кофе. Ее отец, молчаливый корабельный мастер, оставляет лишь ключ от заброшенного маяка и фразу в записке: "Они не простят, что я тебе это отдал". Действия подстегивает не пропажа, а тихий бунт против семейного обета молчания: в доме запрещено поднимать взгляд на портреты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры с её матерью — танцующей под дождём, смеющейся в камеру, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, сгинувшей в шторм». Местные, потушив сигареты, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её на заброшенный маяк, где на стенах — детские рисунки, подписанные её именем, которого она не помнит. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упорнее рыбаки чинят сети,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-09-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шелестят как целлофановые пакеты, пятнадцатилетняя Варя слышит, как море «говорит» — скрипит, стонет, щёлкает под грузом мусора. Но все вокруг делают вид, что это просто ветер. Пока однажды на отливе не обнажается ржавая цепь, вмёрзшая в песок, а на конце — не ребёнка, а ящик с фотографиями людей, которых посёлок «стерёз воды» годы назад. Её отец, тихий смотритель маяка, сжигает каждую найденную ею плёнку. Говорит: «Не наша память». Но Варя замечает, что на снимках
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: HDTV
В старом крымском портовом городе, где волны лижут камни крепости XV века, реставратор Лика находит под слоем штукатурки фреску: ангел с лицом демона, демон с глазами святого. Страницы церковного архива, которые она листает, пахнут солью и воском, а даты в них обрываются ровно в 1917-м — будто кто-то вырвал историю целого века. Местные шепчутся о «ночных звонах» в заброшенной колокольне, но когда Лика подходит ближе — на камнях лишь следы чьих-то босых ног, еще влажных от моря. Ей мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого прибалтийского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Жозефина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в стенке старинного маятника письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий ужас: почерк совпадает с материнским, умершей при загадочном пожаре. Но в городе, где каждое окно словно прикрыто шторой-глазницей, вопросы растворяются в шепоте песка под ботинками. Даже часы здесь врут — одни спешат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце с проржавевшей цепью связку писем — все датированы 1972 годом, все адресованы её матери, которой никогда не было. Каждое письмо пахнет железом и смолой, а чернила расплываются, будто плачут. Но мать твердит, что незнакома с почерком, а соседи внезапно вспоминают про неотложные дела. Лика, чьи сны с детства заполнены тенями в капюшонах, идёт по следам: заброшенный цех завода, где станки