«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество гаснет к полуночи, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его куртке ключ от заброшенной лесопилки, обмотанный детским браслетом своей сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о Древе, что растёт за рекой: его корни, будто жилы, пульсируют в темноте, а смола густеет на воздухе, как запёкшаяся кровь. Но архивные фото в отцовской мастерской грозят страшнее легенд — на каждом снимке, сделанном перед исчезновениями, в кадре
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского городка, где улицы носят имена исчезнувших колхозов, биолог Ирина находит в развалинах родительского дома конверт с засохшей пчелой внутри. Письмо от отца, умершего десять лет назад, манит её в старую оранжерею: *«Там остались ответы — но не задавай вопросов вслух»*. Местные шепчутся о «пчелиных снах», а в магазине вместо ценников — запреты: *«Не носить чёрное. Не упоминать зиму»*. Чем больше Ирина расшифровывает отцовские записи, испещрённые шифром из цветочных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-03-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны разбиваются о ржавые маяки, Нина — девушка с фотоаппаратом наперевес и тенью матери, исчезнувшей десять лет назад, — находит в треснувшем кулоне с рынка свёрнутую плёнку. На ней — лица девушек, которых больше нет. Ей движет не любопытство, а ярость тихого одиночества: новая пропажа — девочка в красном плаще — повторяет маршрут матери. Но здесь вопросы глохнут в тумане, как крики чаек. Старожилы крестятся на заброшенную обсерваторию, аптекарша шепчет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый враг, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом маяке письма, написанные её пропавшей матерью двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и дымом — будто их прятали от чужих глаз в печи. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят слишком любопытных, но Варя уверена: мать оставила подсказки, как пройти сквозь шторм, что раз в поколение стирает с карты целые дома. Её толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет замки на двери. Её отец, лучший альпинист в округе, исчез год назад на склонах Мёртвого Хребта — горы, которую местные обходят за три версты. Но когда в разгар метели Катя находит в его мастерской свёрток с заржавевшим ледорубом и координатами, выжженными на коже, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь не любят вопросов. Соседи шепчутся о «плачущих скалах», старики