- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1996-01-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с записками, Лера разбирает вещи покойного отца. 1996-й. Бензиновые зори, ржавые траулеры у причала. В ящике стола — фото 70-х: он молод, стоит у маяка с незнакомцами в одинаковых чёрных плащах. На обороте — координаты и ребус из морских узлов. Но в портовой библиотеке, где Лера ищет ответы, карты района внезапно исчезают. Рыбаки шепчутся о «долге молчания», старухи крестятся при слове «Китеж». Её квартиру посещают
Ноябрь 2023. Заброшенная ферма в Вермонте. Лора, дочь мигрантки из Мексики, возвращается в дом, где десять лет назад исчезла её мать. Всё, что осталось — ключ от амбара, спрятанный в консервной банке среди тыквенных грядок. Внутри — стопка писем на испанском, перевязанных лентой цвета ржавчины, и фото: незнакомый мужчина в чёрном костюме стоит среди поля, за спиной — тень, похожая на крылья. Почтальон шепчет, что каждое День благодарения в городке пропадает один человек. Но в полицейских
На окраине высохшего соленого озера в Неваде, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, механик-отшельник Лео находит в брюхе разбитого гоночного болида металлический цилиндр — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали, похожей на отпечаток пальца. Его прошлое — провалившаяся гонка, огонь и парализованная рука — шепчет бросить находку. Но цилиндр гудит по ночам, как сердце, заточённое в клетку, а в его блокноте с чертежами появляются чужие пометки: цифры, совпадающие с