- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а вокзальные часы остановились на 3:17 утра 1986 года, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, читающей странные числа сквозь шум метронома. Отец, вечно прячущий глаза за сигаретным дымом, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории на краю карьера. Чем больше Катя расшифровывает записи, тем яснее: цифры совпадают с датами местных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
Пайн Гэп (2018) Представь: крошечный городок, затерянный меж Аппалачских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лора, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — лесника, чей домик пропитан запахом смолы и одиночества. В ящике его старого верстака она находит ключ от заброшенной пожарной вышки и обрывки писем, подписанных чужим именем. *«Они смотрят на огонь, но не тушат»* — строчки выцвели, будто стыдясь собственных слов. Местные шепчутся о «пожаре 89-го», но стоит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: смех, крики, огонь. Но лица на снимках стёрты, будто кем-то выжжены, а даты на оборотах совпадают с днём её рождения. Её мать, обычно спокойная, как скала, дрожит, услышав о находке. Старый маячник, знавший отца Лики, внезапно перекрывает тропу к станции, бормоча про «несвоевременные вопросы». А в библиотечных
В переулках Хошимина, где неон мерцает сквозь ливни, Кит бродит между лотками с папайей и призраками детства. Он вернулся спустя тридцать лет — вьетнамец с британским акцентом, чьи кроссовки белеют на грязном асфальте, как чужой след. Ему нужно развеять прах матери, но урна в рюкзаке тяжелеет с каждым шагом — будто сама земля не спешит принимать обратно тех, кто когда-то сбежал. Здесь каждое «здравствуй» звучит как упрёк, а в семейных альбомах вместо улыбок — пустые места: фотографии, вырванные
Париж, 1940. Улицы, где джаз уступил место лязгу оружия, хранят шепот Клодетт — певицы, чьй голос когда-то взрывал залы, а теперь звучит только в подпольных барах. Под блеском стразов на платье — сводки Сопротивления, в ритме вальса — перестук шифровок. Но когда исчезает ее брат-радист, оставив лишь обгорелый клочок нот с координатами, ей приходится заменить микрофон на пистолет. Прошлое преследует: в кармане — фото человека в форме вермахта, с которым она танцевала до войны. Теперь его глаза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-12
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую кинокамеру с плёнкой, на которой мать, исчезнувшая десять лет назад, смеётся у маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт под шепот легенд о «Долине» — месте, где исполняются желания, но взамен забирают что-то сокровенное. Лиза, с её бунтарским прошлым и клеймом «дочери пропади-той», идёт против правил: задаёт вопросы, копается в
В дождь, под всполохами неона Шанхая, агент Орландо Марлинс проверяет часы — стрелки замерли на времени его последней ошибки. Он не ловит шпионов, а *торгует* ими, как дилер на черном рынке, где доверие — валюта с истекшим сроком. Его новая цель — не артефакт, а человек: гений-нейролингвист, чьи слова, говорят, растворяют границы между правдой и послушанием. Но в деле — привкус личного: все улицы в досье ведут к городу, где Орландо оставил не только следы, но и часть имени. Правила игры? Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на Волге конца 80-х 72-летняя Валентина каждое утро поливает кактусы холодным чаем — ровно в пять, пока радио не зашипит о «перестройке». Ее жизнь — это узор из привычек: вязаные салфетки на трюмо, кроссворды с карандашом затупленным, как совесть, и тихий спор с портретом мужа, который «случайно» падает лицом к стене. Но всё меняет письмо, найденное в щели старого буфета — конверт с выцветшей фотографией девушки в платье, которого Валентина *никогда* не носила, и ключом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю чёрных скал, где туман глотает крики чаек. Здесь живёт Вера — девушка с гитарой за плечом и спичками в кармане, чья младшая сестра исчезла в ночь осеннего шторма, когда весь посёлок плясал у костра под гармошку и звон бутылок. Теперь Вера ищет ответы в трещинах скал, где волны шепчут обрывки песен, а старики крестятся при слове "та година". Но как верить самой себе, если все помнят её только как бунтарку, которая когда-то сожгла школу? Она находит
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика разбирает вещи умершего отца-рыбака. В ящике его старого шкафа — потёртая тетрадь с координатами, залитыми пятнами мазута, а между страниц — фото ребёнка, которого она не узнаёт. Записи пахнут солью и прогорклым маслом, будто десятилетиями ждали этого момента. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают дела: кто спешит закрыть ставни, кто бормочет о «весенних штормах», которых не бывает в
В шахтёрском посёлке, затерянном меж уральских хребтов, время будто придавлено тяжёлым небом. Здесь даже летом пахнет озоном перед грозой, а ржавые канаты кресельной дороги скрипят, словно кости стариков. Вера, вернувшаяся спустя десятилетие после исчезновения сестры, не верит в местные байки о «грозах, уносящих грешников» — пока не находит в мамином сундуке записку сестры: *«Оно дышит под нами. Прости»*. Посёлок живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как угольную породу: здесь не