- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Шестнадцатилетний Алёша натыкается на потёртый блокнот под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами танковых двигателей змеится карта лабиринта из колючей проволоки. Его отец, пропавший год назад, оставил на полях одну фразу: *«Они всё ещё там»*. Соседи твердят, что лагерь за посёлком — просто руины, но по ночам оттуда доносится лязг, будто кто-то
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2007-12-20
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и вековых лиственниц, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавых гвоздей сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному аэродрому, где в ржавых ангарах спят обломки советских истребителей. Отец Алёши — водитель лесовоза с руками в солярке — отмахивается: *«Не наше дело»*. Но парень уже замечает, как старики у магазина замолкают при его приближении, а в школе внезапно исчезает стенд о местном
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2007-06-01
- Качество: DVDRip
«В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на приколе, шестнадцатилетний механик-самоучка Семён находит в брюхе старого катера зашитую в промасленную тряпку плёнку. На ней — гонки 80-х, где его отец, исчезнувший год назад, мчится на перешитом «Москвиче» по льду залива, будто спасаясь от самого горизонта. Теперь Семёну звонят ночами: голос в трубке шепчет маршруты, а на пороге появляются конверты с обгоревшими фотографиями — кто-то ведёт игру, где правила пишутся кровью на обоях
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2007-05-11
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а неон рекламы мерцает, как предсмертный вздох, бывший боксёр Игорь чинит моторы лодок, стирая с рук мазут и прошлое. Его тишину взрывает письмо — конверт без марки, пахнущий морем и дешёвым одеколоном. Внутри: ключ от сейфа и фото, где он молод, ярок, стоит плечом к плечу с человеком, чьё лицо зачёркнуто крестом. Погоня за правдой ведёт его через подпольные казино, где ставки — не деньги, а долги, и рыбацкие таверны, где шепчутся о «договоре»
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2008-07-04
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён находит в развалинах метеостанции странный прибор: лампы мигают в ритме азбуки Морзе, а на ржавом экране мелькают координаты чужого города. Расследование приводит его в клуб старых полярников, где фотографии 60-х годов шепчутся о «проекте «Снегирь»», а на стенах висят карты с отметками там, где нет и не было льда. Но когда Семён расшифровывает первые коды, из тайги возвращается его отец — молчаливый геолог,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо прилипает к крышам хрущёвок, семиклассница Лиза находит в разбитом лифте конверт с ключом и фотографией матери, которую никогда не видела. Соседи твердят, что та «сбежала», но пятна воска на снимке и цифры на стене подъезда — будто кто-то ведёт счёт её тишине. Каждый шаг Лизы — попытка собрать пазл из обрывков: запертый кабинет отца, где пахнет лекарствами и старыми газетами, полустёртые граффити во дворе с её же именем, шепоток бабок у подъезда,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2009-03-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши уральской деревни, куда пятеро москвичей вмёрзли вместе с разбитой «Нивой», время будто выдыхает пар сквозь трещины изб. Здесь нет сотовых, только перешёптывания печек да старуха-магазинщица, считающая сдачу взглядом, будто разгадывает твою судьбу. Их путь начался с глупого спора: кто доедет до «того самого озера» без навигатора? Теперь же смех стал хрупким, как лёд под колесами — каждый тащит за собой груз невысказанного: измены, долги, сломанные обещания. Деревня не хочет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2009-12-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где река вмерзает в берег вместе с шепотами прошлого, тридцатилетний Максим возвращается на похороны отца — человека, чье имя здесь произносят сквозь зубы, будто опасаясь разбудить тени. В доме детства, под слоем пыли в старом чемодане, он находит ключи от заброшенного склада и фотографию женщины, чье лицо перечеркнуто ножом. Створки склада скрипят, как кости, а внутри — груды конвертов с чужими именами, пахнущих дешевым одеколоном и железом. Местные, узнав, чей он
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2010-12-03
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой библиотекарь Максим находит в подвале папку с пометкой «Архив 1987». Пожелтевшие письма пахнут пылью и старыми обещаниями, а вложенная фотография — его отец, которого он не видел десять лет, стоит среди незнакомых людей в чёрных плащах. Расследование тянет его в лабиринт полузабытых историй: закрытый клуб бывших химиков, ночные звонки на таксофоны, детская игрушка, зарытая у вокзала. Но чем больше Максим
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», затерянном в сосновом бору конца 80-х, тринадцатилетний Сашка находит под прогнившим полом барака ржавый значок с датой «1974» — и следом крови, вмёрзшей в металл. Вместо весёлых квестов и костров его отряд теперь охотят ночные обходы вожатых, чьи фонари выхватывают из темноты только чужие тени. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: треснувшие фрески в столовой шепчут о «несчастных случаях», а в медпункте пахнет формалином и страхом. Ребята рвутся искать
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной маячной будке музыку — точнее, её обломки: разбитую шкатулку с мелодией, которая звучит как забытый голос матери. Её мать, когда-то певшая эту колыбельную, теперь молчит, сжимая в руках фотографию девушки, похожей на Веру, но не её. Городок шепчет: «Не подходи к утёсам ночью», а старики крестятся, услышав имя той девушки. Но Вера копает глубже — и с каждым шагом детали рассыпаются,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-09-28
- Качество: BDRip
В провинциальном храме, где потрескавшиеся фрески шепчутся с сквозняками, молодой священник Василий находит в подсобке бутыль с надписью «Срочно — Отправителю». Вместо вина — пепел писем, адресованных Богу, а в углу — детский рисунок: алтарь в огне, дата через неделю. Приход, привыкший к его скептическим проповедям, не заметил, как батюшка начал рыться в архивах, пахнущих воском и забытыми молитвами. Но чем чаще он цитирует неканоничные тексты, тем яростнее старушки крестятся, шепча про