В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый курильщик за привычку, Лика — бывший следователь с фотопамятью и подвешенным языком — роется в архивах сгоревшей библиотеки. Ее не отпускает странный поджог: огонь съел только полку с дневниками рыбаков 80-х, оставив на пепле нетронутую открытку с её детским почерком. Расследуя, она натыкается на сеть молчания: местные шепчутся о «дне тишины», когда все камеры гаснут, а в порту грузят ящики с нарисованными медузами. Чем ближе Лика к
Свердловск, 1998-й. Семнадцатилетний Дима-«Ключ», прозванный так за умение вскрыть любую дверь, копается в ржавом «Москвиче» на городской свалке — ищет запчасти, чтобы продать и оплатить долги отца. В бардачке, под пустыми флаконами валерьянки, находится конверт с обугленным краем: *«Если прочтешь это — начинай считать шаги от памятника Татищеву ровно в полночь…»* Подпись — почерк отца, который два месяца назад свел счеты с жизнью. Что движет? Не сама игра «рулетка», куда втягивает Диму
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подвале штаб-квартиры ФСБ, где экраны мерцают, как нервные глаза, переговорщик Максим Орлов находит в ящике стола конверт с плёнкой — голос человека, который три года назад сорвал его главную операцию. Теперь тот же голос, искажённый помехами, требует встречи на заброшенной радиостанции за полярным кругом, где волны эфира вьются, как северное сияние. Каждая фраза в переговорах — игра в шахматы с призраком: незнакомец знает про старую рану Максима — дочь, исчезнувшую после того рокового
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом туманами поздней осени 89-го, Катя разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных сундуков она находит телефон с диском вместо кнопок — тот самый, что десятилетия стоял в углу, обмотанный проводами, как змея. Первая же ночь приносит звонок: сквозь треск метели в трубке шепчут её детское прозвище, *«Калинка»*, которое знали лишь двое — бабушка и дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах. Голос зовёт её к заброшенной телефонной будке на окраине, где снег даже