- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где ржавые гаражи сливаются с промозглым туманом, оперативник Максим примеряет кожаную куртку с запахом бензина и чужим именем. Его задача — втереться в банду, торгующую крадеными данными, но каждая фраза в голосе — как лезвие: одно неверное движение, и прикрытие рассыплется. Здесь не стреляют на поражение — сливают наводки через анонимные чаты, а доверие покупают не деньгами, а грязными компроматами из прошлого. Что толкает его вглубь? Не приказ, а цифры: в каждом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEBRip
В старом харбинском квартале, где неон мерцает сквозь туман 2022 года, Лиза — архивист с тенью сожжённых писем в прошлом — натыкается на свиток, вшитый в переплёт столетней метрики. Страницы, пропитанные запахом медной пыли и увядших пионов, открывают предсказания, которые сбываются с пугающей точностью — но каждое исполненное пророчество стирает из города звук: смех, шум дождя, голоса близких. Её толкает не любопытство, а страх — в узорах чернил она узнаёт свой почерк, ещё не написанный.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя натыкается на гитару с выжженным знаком «ЗИГ ЗАГ» — её струны перезванивают, как кости на морозе. 1998 год. Заводы замерли, улицы пропитаны туманом и слухами. Гитара ведёт её к конвертам с песнями, спрятанным под плитами в парке: крики о любви, ярости, побеге. Но чем громче Катя ищет, тем упорнее старые рокеры с рынка делают вид, что не слышат названия. Даже её отец, с его шрамом на ладони в форме
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
В затерянном уральском посёлке, где ветер гудит в трубах брошенных шахт, семнадцатилетняя Лика находит в подвале ржавый «Зенит» — фотоаппарат отца, исчезнувшего десятилетие назад. Снимки, которые она печатает в ванной-темной, воняющей проявителем, показывают больше, чем должно: на обветренных лицах соседей — чужие глаза, а за спинами — тени, которых никто не отбрасывает. Местные шепчутся о «проклятой плёнке», закрывают ставни на рассвете, а в магазине внезапно кончаются батарейки, когда Лика
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке старую «Смену» с застрявшей пленкой. Кадры, которые она проявляет, показывают лица незнакомцев у маяка — все в одинаковых плащах, все смотрят в объектив так, будто ждут её. Но маяк разрушен ещё в 80-х, а на обороте одного снимка дрожащим почерком: *«Не давай им цветы»*. Городок, опутанный слухами о пропавших моряках, не отвечает на вопросы — только шепчет о «празднике огней», который не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зима выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «шахта №7», которую все здесь считают сгинувшей в гражданскую. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив на столе недописанное письмо и часы, стрелки которых до сих пор крутятся против хода. Деревня твердит: «Не лезь», но Алёша видит, как бабки крестятся, когда он спрашивает о шахте, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2017-12-19
- Качество: WEB-DL
«ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В 4К! Шедевр, который рвет шаблоны как пранкер — мемы! Представь: неоновые трущобы Токио-2030, где воздух густеет от лжи, а героиня Лина (цитата: *«Я не вижу мир — я вижу его гнилые швы»*) рвет реальность ногтями. Ее монолог в Заброшенном соборе Амстердама? Эмоциональный цунами: *«Ты веришь в Бога? Он верит в меня. И дрожит»*. А этот бой в зеркальном лабиринте? Стиль Тарантино на кислоте! Стекло летит, кровь — хайлайтер на белом, а саундтрек — будто Бьорк
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер сминает время в ржавые консервные банки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то десятилетия назад искал здесь *дверь* — не метафору, а железную плиту под слоем вечной мерзлоты. Его толкает не любопытство, а тишина: мать исчезла год назад, оставив на столе недоеденную ягодную пастилу, а соседи, потупившись, твердят про «ушедшую к медведям».
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игорь возвращается после смерти отца — чтобы найти в его мастерской пачку писем, адресованных... ему самому. Последнее датировано вчера. Отцовские строки пахнут соляркой и металлической стружкой, а в углах — следы от пальцев, будто кто-то спешил стереть написанное. Местные, потухшие глазами, твердят, что старик сошел с ума от одиночества, но зачем тогда в заброшенной котельной кто-то выложил из гаек дату его