В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший заключённый Егор возвращается домой — к дому, который теперь пуст, кроме ржавой гармони и фотографий с выжженными лицами. Его ведёт не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три зимы назад. В подполье заброшенной часовни он находит не икону, а ящик с зубами, обёрнутыми в газеты 80-х, где каждая статья — о пропавших. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, дети носят обереги из медвежьих когтей, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: WEB-DL
«Полоса отчуждения» начинается с ржавого свистка ветра в забытой богом деревне, затерянной меж сибирских лесов и полуразрушенных железнодорожных путей. Девяностые тут не «лихие», а тихие, как застоявшаяся вода в колодце. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым Walkman и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в заброшенном вагоне на дневник, чьи страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым, вроде страха. Карта внутри ведёт не к кладу, а к чёрной дыре в памяти всего посёлка — месту,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском поселке, где время пропиталось ржавой водой и запахом хвои, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие мазутом и сушёной мятой, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть следы. Здесь, в краю вечной мерзлоты и молчаливых стариков, даже пыль хранит обеты. Подростка манит не клад (хотя в посёлке шепчутся о ящике с золотом геологов), а имя на обложке: отец, исчезнувший десять лет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-29
- Качество: HDTV
На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыбацких сетей, Катя каждое утро разбирает пыльные архивы библиотеки. Осень 2015-го дышит здесь солёным туманом, а в потрёпанном альбоме меж страниц оседает чёрно-белый снимок: женщина в платье, выцветшем до цвета шторма, стоит на том же причале, где Катя ждёт рассветы. Лицо женщины — зеркало её собственного, но мать, говорят, исчезла задолго до первых воспоминаний. Соседи шепчутся о штормах, смывающих следы, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-06-06
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Заброшенный автобазар, где ржавые «Жигули» давно стали памятниками себе самим, а воздух пропитан машинным маслом и пылью от разбитых дорог. Здесь Сергей, парень с кулаками, закалёнными уличными драками, и долгами отца-алкоголика на шее, получает предложение: одна ночь в роли «вышибалы» на подпольных гонках. Не охранять — *выносить* тех, кто посмеет встать на пути чёрных BMW с затемнёнными стёклами. Но правила этого мира кривые, как трещины на асфальте: *не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: WEB-DLRip
В ленинградском цирке 50-х, где опилки на арене смешиваются с запахом вольеров и пота, Маргарита — женщина, чьи руки дрожат не от страха, а от ярости жизни. Она не просто укротительница: её тигры смотрят на неё как на свою, а зрители — как на чудо в юбке, которое вот-вот сорвётся в пропасть. Но за аплодисментами скрывается тайна из бараков ГУЛАГа, где она училась выживать среди льдов и людской жестокости. Её подталкивает не слава, а тихий бунт против клетки, будь то решётка вольера или усмешки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы цехов гниют под вечным дождём, бывший сапёр Сергей находит в обугленном «Москвиче» не только труп. Вместо документов — карта, выцарапанная на этикетке от «Столичной», с пометкой в районе шахты, где пять лет назад погиб его брат. Городок дышит ложью: старики крестятся при упоминании «прошлых несчастных случаев», подростки швыряют камни в его протез, а в телефонной будке у почты кто-то рвёт страницы из справочников. Расследование ведёт его через
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от сейфов 50-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра «Октябрь» плёнку с недоснятым фильмом. Кадры — обрывки чьей-то исповеди: женщина в платье цвета штормового неба шепчет что-то в объектив, а за кадром звенят гильзы. Расследование упирается в стену: бабушка Веры, бывший киномеханик, стирает записи в своём дневнике, а местные старожилы внезапно вспоминают о «несчастных случаях» на старых съёмках. Чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не отцу, пропавшему в геологической экспедиции, а *ей*. Чёрнила расплылись от времени, но фраза «они не пустят меня обратно» повторяется, как заклинание. Каждый вечер старики у костра замолкают, едва она подходит, а в окнах соседей гаснет свет — будто кто-то невидимый предупреждает: *не спрашивай*. Письма ведут к заброшенной шахте, где воздух густ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, гитарист Лёва возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской кассету с единственной, оборванной на полтакта мелодией. Плёнка шипит, как рация из прошлого, а в её статике проступает голос незнакомой женщины. Чтобы закончить песню, Лёва роется в портовых барах и запертых дачах, но чем громче звучат аккорды, тем чаще в его окнах гаснет свет — будто сам ветер доносит до соседей то, что он играет. Местные шепчут про