- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зима выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие дымом и смолой, ведут не к кладу, а к месту, которого нет на картах — Беловодью. Но деревня, где каждый камень помнит сталинские вагоны с ссыльными, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «Беловодье», а следы на карте обрываются у провалившегося колодца, куда ещё дед Алёши бросал замки «от греха». Парень копает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В консерваторском общежитии, где стены пропитаны запахом лака и пыльных партитур, 19-летний скрипач Илья находит в стене за плинтусом конверт с нотами, подписанными чужим именем. Мелодии в них — как сломанные зеркала: знакомые темы Шуберта искривлены диссонансами, будто кто-то вплел в них крик. Играть их — всё равно что трогать оголённые провода, но после каждой репетиции к Илье приходит странная женщина в чёрном, шепчущая: *«Ты слышишь их голоса?»* Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где мороз скрипит на стёклах, а печки чадят соляркой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась меж топливных бочек. А между строк — карта: лабиринт шахт под посёлком, которых официально нет. Но главное — в углу детским почерком выведено имя его друга, пропавшего три года назад. Отца Алёши, бывшего геолога, карта будто обожгла: *«Выбрось. Это
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Крым, 2023. На краю обрыва, где ветер с Чёрного моря смешивается с пылью древних троп, Лиля находит в развалинах генуэзской крепости ржавый медальон. Внутри — фотография женщины в платке, чьи глаза — точная копия её собственных, и обрывок письма на языке, который запрещали вспоминать её дед. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: семья десятилетиями шепталась о «пропавших» архивах, но каждый раз замолкала, будто стены слышат. Теперь Лиля идёт по следам, которые ведут через виноградники,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В доках Питера, где небо сливается с гранитом Невы, бывший следователь Марк находит в старом сейфе ключ — ржавый, с гравировкой «Лето 1999». Его подталкивает не любопытство, а письмо: *«Они знают про ту ночь у склада»*. Чужой почерк, конверт в масляных пятнах. Город тут живёт по своим законам: стены помнят каждую сделку, а мосты — шепот предательств. Чем чаще Марк ворошит архивы, тем чаще в его следах появляются чужие тени — то в подъезде, то в отражении витрин. Детали: запах типографской
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Здесь всё дышит молчанием: даже часы на сельской школе замерли в 1994-м, будто время боится напомнить о чём-то. Алёша, с лицом, вечно обветренным от побегов за горизонт, копается не в земле, а в памяти — своей и чужой. Почему бабка-соседка крестится, увидев
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-17
- Качество: WEBRip
«Представь: ветхая изба на краю уральского леса, где обои отклеиваются, как старая кожа, а полы скрипят на языке, забытом даже местными. 1998 год. Катя, городская фотограф, возвращается в деревню после смерти бабушки — и узнаёт, что та десятилетиями скрывала не дом, а *кого-то*... В подполе она находит детские ботинки, размером с кулак, и свёрток писем, подписанных “Машка” — имени, которого нет в семейных архивах. Соседи шепчутся о “ночных гостях” бабушкиного дома, но хлопают калитками при
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-06-12
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где тополя шепчутся с ветрами, пять женщин вяжут ночами ажурные шарфы — не от холода, а чтобы руки не дрожали от ярости. Каждая из них — из клуба, где делятся не рецептами варенья, а историями мужей-изменников. Но когда в их рядах появляется новая — юная учительница с глазами, как треснувший фарфор, — старые правила дают сбой. Её не интересуют слезы и сплетни: она ищет ту, что исчезла полгода назад, оставив лишь брошь в форме змеи и запах жасмина в телефонной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: HDTV
В затерянном поселке за Полярным кругом, где снег ложится на крыши, как ватная тишина, семнадцатилетний Витя находит в подвале дома коробку с детскими вещами — и среди них фото девочки с его глазами. На обороте: *«Лена, 1998»*. Но сестры у него никогда не было. Или была? Мать стирает пальцы в кровь, оттирая пятно на кухонном полу, когда он спрашивает. Соседи отводят взгляд, будто в метели за окном мелькает чей-то силуэт — слишком похожий на девочку с фотографии. Здесь каждое «не знаю» звучит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: HDTV
В захолустном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых киосках ещё продают билеты на поезда, которых нет, шестнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Среди пожелтевших квитанций и сломанных часов её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — пачку писем, адресованных не ей, но написанных её почерком. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а строки твердят о месте, где «закаты глотают рассветы, не