На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи порта, живёт Вера — электрик с паяльником вместо украшений и привычкой слышать шепот проводов. Её будни разрывает звонок: отец, пропавший десять лет назад, объявляется лишь чтобы исчезнуть вновь, оставив на кухонном столе ключ от маяка, запечатанный восковой печатью с чужим именем. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «глубины», а в журнале маяка за прошлый год Вера находит свои детские
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.
В затерянном среди уральских гор салоне красоты, где зеркала отражают лишь половину правды, юная визажистка Лиза находит в старом флаконе помады свёрнутый плёнок с криком... 1999 год, эпоха гламура, который здесь пахнет не духами, а формалином. Ей придётся разгадать, куда исчезают клиентки с идеальными лицами, но каждое открытие делает её собственную внешность чужим оружием — шрамы на руках светятся в темноте, а в парикмахерском кресле кто-то оставляет лепестки мёртвых пионов. Чем ближе Лиза к
В затерянной уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, лето 2018-го встречает Максима пыльными шторами и тишиной, густой, как смола. Он приехал не по своей воле — разбирать руины дома, оставшегося от деда, которого никогда не знал. Но вместо кирпичей и балок находит под полом ржавую коробку с плёнками: кадры старых ритуалов, где люди в масках водят хоровод вокруг чего-то… живого. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, а мужики в магазине обрывают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
Модена, 1957 год. Среди пыльных чертежей и застывших во времени прототипов машин Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, находит под плиткой гаража конверт: фотографию неизвестного Ferrari и письмо, подписанное рукой Энцо. Код модели стёрт, как будто его спешили забыть. Но Лука помнит другое — шепот в цехах о «призраке», машине, которая свела с ума инженера, исчезнувшего в альпийских тоннелях. Раскопки в архивах заводят его в подвалы, где схемы пахнут окисленной медью, а стены хранят следы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, 16-летняя Кая подбирает с мокрого асфальта осколок клинка — точь-в-точь как шрам у неё на ключице. Здесь время течёт как густая нефть: 90-е давно кончились, но местные всё ещё шепчутся о «чёрных пароходах», что увозили людей в ночь осеннего равноденствия. Её толкает не любопытство, а тихий укор во сне: голос, повторяющий дату её рождения цифрами из пепла. Правило простое: найдешь свой клинок — станешь Цепью или Звеном. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: BDRip
В прифронтовой деревне, где каждый забор хранит шёпот 1941 года, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Её отец, ночной сторож, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметками в лесу, куда даже партизаны не заходят. Расследование ведёт её через заминированные поля и подвалы, где старики крестятся при упоминании «чёрных лётчиков» — немцев, что будто растворялись в тумане, оставляя после себя только пепел с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DL
«Дарья (2020)» — это история, вплетённая в ржавые трубы и трещины бетона забытого индустриального городка, где небо вечно подернуто пеплом. Дарья, девушка с волосами цвета смолы и взглядом, прожигающим стены, работает на мясокомбинате, где холод цепляется за кожу даже летом. Её дни — это ритуал из скрипа тележек и теней прошлого: отец исчез, когда она была ребёнком, оставив лишь потёртый жетон с номером, который никто не решается назвать вслух. Всё меняется, когда в раздевалке завода она
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой консервной банке письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Листам, пропитанным запахом кардамона и машинного масла, вторит карта с отметкой на заброшенном маяке — там, где мать якобы «утонула». Но в посёлке никто не рыбачит с тех пор, а в кафе у пристани подают кофе с той самой специей, от которой горчит на языке. Лику гонит не любопытство, а ярость: отец, глухой к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEBRip
В старом приморском особняке, где часы остановились на 1978-м, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит под половицей ключ, обмотанный детским локоном. Дом дышит скрипами, как будто предупреждает: *не копай глубже*. Но письма в дубовом сундуке — с обрывками стихов и угрозами на полях — зовут её в прошлое, где её семья не герои, а молчаливые сторожа чужой тайны. Здесь каждый угол пропитан игрой в слепоту: тётя крестится, услышав фамилию соседа-рыбака, мать рвёт конверты с печатью городского
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут старые проклятия, Лика — бывший водолаз с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в желудке выброшенной акулы потёртый медальон. Он пахнет йодом и железом, а внутри — фото её сестры, пропавшей год назад. Но здесь, где даже чайки замолкают при виде чужаков, все делают вид, что не узнают снимка. Лику гонит вперёд не надежда, а ярость: сестра оставила лишь треснувшую гармонь да записку с координатами в