- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой больницы коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздники, которых здесь никогда не было: смех, огни, лица... Те же лица, что теперь смотрят на неё из окон, потухшие и настороженные. Чем больше она спрашивает о плёнках, тем чаще в её почтовом ящике появляются обугленные фотографии — будто кто-то стирает прошлое, страницу за страницей. Её подталкивает не любопытство, а
Лондон, 70-е. За кулисами ослепительных концертов Элтон Геркулес — мальчик в огромных очках и костюме-фениксе — прячет в карманах недописанные письма к отцу. Его музыка взрывает чарты, но каждый аккорд выбивает из памяти: пустую квартиру детства, пианино, на котором учился бить кулаками, а не пальцами, запах грима, смешанный с виски. Чем громче овации, тем тише он сам — пока однажды не решает утонуть в бассейне голым, но в блестках. Сюжет не о том, как взлететь, а как не разбиться при падении.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем сибирском городке, где снег хрустит как кости под сапогами, бывший репортер Максим возвращается после двадцати лет молчания. В развалинах отцовской мастерской он находит ключ от сейфа, проржавевший, будто его специально вымачивали в слезах. Внутри — фото: его мать в платье цвета виски, обнимающая незнакомца в форме НКВД. А еще — обрывок телеграммы: *«Прости, не смогла его спасти»*, подписанной инициалами соседки-староверки, что три дня назад сгорела заживо в своей избе... Теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный кинотеатр на крану промзоны, где неоновая вывеска «Кассирша всегда права» мигает, как аритмичное сердце. Здесь, меж пыльных кинолент и билетов с перфорацией 1999-го, Тимми Фейл — парень, чьи кроссовки вечно пахнут жжёной проводкой — чинит проекторы, но ловит в их треске обрывки чужих диалогов. Не его голоса. Его подталкивает не пропажа, а *лишний* кадр в плёнке, где он сам, семилетний, машет рукой в пустой зал. Мать тогда исчезла, но в городе, где улицы носят имена
Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из
В затерянном уральском городке, где рассветы окрашены дымом из мертвых труб, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы чемодан, окованный цепями. Внутри — письма 80-х, написанные её же почерком, и ключ от радиостанции, которой здесь никогда не было. Соседи твердят, что «ветер с гор сводит с ума», но когда Лика ловит на пустыре старика с метлой, вычерчивающего те же цифры, что и в письмах, сомнения рушатся. Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на глухие взгляды: даже мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где соседи помнят каждый твой шаг с детства, Лиза — местная «кокетка» в платье с выцветшими розами — находит в чердачном сундуке фото: на нём её мать, молодая, стоит у ворот заброшенной усадьбы, которую все здесь называют «домом с призраками». Но мать всегда твердила, что никогда не подходила к тем воротам... Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что семейные улыбки десятилетиями шили из лжи. А ещё — тихий голос в конверте с обгоревшим краем: *«Спроси, почему
Шел 1983-й. На окраине Ноттингема, среди улиц, где ржавые ворота заводов навечно замерли в ожидании, а плакаты с лозунгами выцвели под дождем, жил Шон — паренек в косухе, чьи ботинки вечно пахли машинным маслом и горечью пивных пабов. Его мир — это стук молотков по металлу, голоса дружков, спорящих о футболе, и отец, чьи руки, грубые от работы, все чаще сжимались в кулаки от бессилия. Но когда фабрики начали закрываться, а соседи исчезать в серой дымке безработицы, Шон нашел в кармане чужого
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробят ржавые буи об скалы, семнадцатилетняя Саяна находит в желудке пойманной рыбы ключ с гравировкой «Лаборатория №7». Он пахнет йодом и металлом, как руки её отца, исчезнувшего год назад с исследовательским судном. Его пропажу здесь называют «платой за любопытство» — будто море само наказывает тех, кто ищет глубже разрешённого. Но ключ ведёт Саяну к заброшенному маяку, где стены испещрены формулами на неизвестном языке, а в рации ловит
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лена разбирает вещи умершей матери — и находит под половицей пачку писем, адресованных несуществующей сестре. Чернила выцвели, но подпись матери дрожит, будто выведена в шторм: *«Прости, что не уберегла»*. Посёлок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг начинает шептаться. Рыбаки крестятся при виде Лены, старухи на лавках замолкают, будто ветер сдувает их голоса. А она, раскладывая пазл из