Брюссель, осень 2020-го. Министр экономики Стефан Марлоу, человек в строгом костюме и с тростью из черного дерева, каждое утро проходит мимо зеркал Евросоюза, где его отражение дробится на десятки кривых осколков. Он привык к играм в тихих кабинетах, где сделки заключаются взглядом, а документы исчезают раньше, чем их успевают подписать. Но теперь в его руках — конверт с фотографией: детская игрушка, зарытая в землю у стройки мегапроекта, который он курирует. Ни подписи, ни угроз, только дата:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
На окраине заброшенного уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции потрёпанный фотоаппарат «Зенит» — его затвор заклинило на последнем кадре: чьи-то сапоги, уходящие в снежную мглу. Заржавевший корпус пахнет машинным маслом и смолой, будто его спрятали в спешке, а плёнка внутри — словно крик, застрявший в горле. Её мать, водитель грузовика, твердит: «Не совай нос в чужие следы», но Катя *видит* — на старых снимках из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где ржавые рыбацкие сеты вяжутся с туманом, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письмо. Не от человека: чернила мерцают, как медуза, а подпись — детский рисунок птицы, которую здесь знают все… и боятся. Местные шепчутся о «долге перед ветром», отводят глаза, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад. Но в каждом обрывке правды — старый маячник, показывающий ей треснувшие линзы с узором,
Норвежский фьорд, 11 век. Ледяной ветер сдирает кожу с лиц, а в дыму длинных домов Фрейдис — женщина с топором, зарубкой на щеке и яростью, что горит ярче костров её предков — шепчет имена богов, которым уже не молятся. Её мир трещит: христианские колокола глушат звон мечей, а союзники короля, обещавшие месть за сожжённый храм, прячут кинжалы за спинами. Здесь даже кровная клятва — монета, которую переплавляют в слитки. Что движет ею? Не слава, а страх: стать призраком в сагах, которые напишут
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где даже ветер помнит советские гимны, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы ключ от радиорубки затонувшего корабля. Время — конец 80-х, воздух пропитан треском коротких волн и слухами о перестройке, которую здесь называют «призраком с материка». Её отец, последний смотритель маяка, твердит, что море хоронит тайны глубже, чем трупы, но Вера видит: рыбаки крестятся, замечая её у причала, а в старом журнале метеоролога даты крушения корабля
В старом прибалтийском интернате, затерянном меж сосен, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип пластинки, играющей задом наперед. Её шрам-спираль на запястье зудит, когда в библиотеке она находит кассету 90-х: голос там — точь-в-точь её собственный, но это запись девушки, исчезнувшей при странных пожарах. Правила школы жёстки: «Не спрашивай о прошлом. Не ищи выход за Часовой стеной». Но Лика ломает запреты — рыщет по подвалам, где стены дышат плесенью цвета ржавчины, а воздух пахнет
Арктика, 1972 год. Заброшенный исследовательский лагерь, вмороженный в лёд, словно крик, застывший во времени. Молодая гляциолог Ева находит между ржавых бочек архив: папки с грифом «Наполеон», пахнущие ржавчиной и морозом, а в них — фото её деда, который якобы погиб здесь тридцать лет назад. Но на снимке он стоит у вертолёта с датой *1985-й*... Что гонит её вперёд? Не официальные награды, а семейные призраки: бабушка перед смертью шептала о «ледяной лжи», а теперь кто-то подкидывает Еве
Новый Орлеан, где небо сливается с мутными водами Миссисипи, а в портовых барах шепчутся о грузах, которые лучше не видеть. Крис, бывший король теневых перевозок, давно завязал — теперь он учит сына ловить волну, а не обходить радары. Но прошлое настигает его в треснувшем окне дома: брат жены, перепутавший кокаин с цементом, влез в долги к людям, что пахнут порохом и дорогим парфюмом. Он собирает команду: стальные ребра грузовиков, фальшивые панели, маршруты через Панамский канал, где каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEBRip
В захолустном приморском посёлке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке аудиокассету. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в перебоях статики проступает голос, повторяющий её имя. Посёлок, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Веры, а на стенах заброшенного маяка появляются угольные рисунки — силуэты женщин с распухшими от соли волосами. Её толкает не любопытство, а ярость:
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где стены покрыты вековым инеем даже в июле, климатолог Ирина натыкается на журнал наблюдений. Его страницы испещрены цифрами, выцветшими до цвета ржавчины, а последняя запись обрывается каракулями: *«Они не те, кем кажутся…»* Её подталкивает не любопытство, а вина — пропавший автор дневника когда-то спас её карьеру. Но местные, чьи лица скрыты за шерстяными масками даже в помещении, твердят одно: *«Уезжай. Зимовать начнёшь — не остановишься»*.
«Представь: островок в океане, где волны бьются в чёрный вулканический песок, а рыбаки шепчутся о «пробуждении» горы. Здесь, среди ржавых лодок и домов, покосившихся от ветра, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в его заброшенной лаборатории записи. Не цифровые файлы, а плёнки, засвеченные странным сиянием из глубин. Страницы испещрены формулами и детскими рисунками: её собственными, из прошлого, которое она старалась забыть. Её толкает не любопытство, а тихий стыд — ведь она сбежала с