- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые крыши, бывший надзиратель Егор находит в конторе отца потёртый блокнот с пометками «долгов не прощаю». 1998-й здесь застыл: телефонные будты зияют пустотой, а в баре «Глухарь» шепчутся о пропавших, чьи имена выжгли из архивов. Егору мерещится, что смерть отца — не несчастный случай, а первая страница в чужой игре, где ставка — контроль над угольными пластами. Но каждый шаг в прошлое отбрасывает тень: сослуживцы крепчают молчанием, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-03-19
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы истории, семнадцатилетняя Катя находит в подвале дома коробку: выцветшие фото, ключ от разрушенного маяка и письмо с её именем, написанное за decade до её рождения. Всё началось с шёпота соседей, которые замолкали, едва она приближалась, и снов, где маяк светил сквозь туман, словно зовя. Но настоящая загадка — не пропавший смотритель, а то, почему её отец стирает даты с календаря, будто время здесь запрещено. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-01-20
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю обрыва, 1989 год. Лора, скульпторша с обожжёнными смолой пальцами, возвращается в рыбацкий посёлок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать — но не ищет её. Вместо этого разбирает мастерскую отца, умершего в тишине, словно стержень маяка. Среди полуслепых эскизов волн и моделей кораблей с рваными парусами она находит конверт: внутри — ключ от маячной будки и фотография матери, стоящей у кромки воды в платье, выцветшем до цвета штормовой тучи. Но в посёлке не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В городишке, где улицы вьются, как ленты от старых шляпных коробок, Вероника возвращается под звон колоколов декабрьского маскарада. Ее пальцы находят в отцовском чердаке не дневник, а коробку с вуалями: в них — фото матери, «умершей» двадцать лет назад, но на снимках она старше самой Вероники. Местные шепчутся за спиной, а витрины магазинов внезапно глохнут, стоит ей спросить о прошлом. Здесь каждый год наряжаются в чужие лица, а утром на снегу остаются следы, будто кто-то уходил босиком. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где соседи помнят каждый твой шаг с детства, Лиза — местная «кокетка» в платье с выцветшими розами — находит в чердачном сундуке фото: на нём её мать, молодая, стоит у ворот заброшенной усадьбы, которую все здесь называют «домом с призраками». Но мать всегда твердила, что никогда не подходила к тем воротам... Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что семейные улыбки десятилетиями шили из лжи. А ещё — тихий голос в конверте с обгоревшим краем: *«Спроси, почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Представь приморский городок, где туманы съедают края домов, а чайки кричат хрипло, будто выкрикивают шифры. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и выцветших вывесок, случайно сталкиваются двое: она — фотограф, сбежавшая от прошлого, которое снимает только в ч/б; он — рационалист, собирающий пазлы фактов, но теряющий грани между ними. Их связывает не страсть, а найденный в стене бара «Якорь» конверт с фото 70-х: толпа у пирса, лица — как на негативе, частично стёртые. Расследуя, они натыкаются на
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где степь цепляется за небо ржавыми колючками, пятнадцатилетняя Варя каждое утро видит одно и то же: холм с кривым кедром, будто чёрная ладонь, вцепившаяся в облака. Но когда брат исчезает, оставив под подушкой обрывок карты с отметкой у дерева, она понимает — холм помнит всё. Здесь законы пишутся шёпотом, а прошлое не хоронится, а бродит по огородам, пахнущим гарью и старой кровью. Её поиски обрастают шипами: бабка сжигает письма с фронта, соседи крестятся на кедр, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-10-31
- Качество: BDRip
Атланта, сегодня. Шериф Рик Граймс приходит в себя в мертвой тишине больничных коридоров — ржавые койки, выцветшие шторы, рация, шипящая пустотой. За окном — тир из теней: они бредут, спотыкаясь о собственные кости, и их шепот звучит как скрежет замков на дверях ада. Он ищет семью. Но здесь каждый шаг — сделка с совестью: спасти ребёнка с детской игрушкой в луже крови или бросить его, чтобы не выдать свой лагерь? Голод, страх и старые раны грызут выживших хуже мертвецов. А ещё — законы тише
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Рождественская классика (2023)» — это история, затерянная в снежных вихрях северного городка, где декабрьские шторма выворачивают улицы наизнанку, а волны бьются о причалы, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Лиза, девушка с руками, вечно испачканными архивной пылью, находит в подвале букинистической лавки коробку с киноплёнкой. На ней — ни названия, только метка: *«Смотри до рассвета»*. Плёнка пахнет солью и лавандой, как платок её отца, исчезнувшего десять зим назад. Кадры показывают
1945 год. Лагерь союзников где-то в европейской глуши, где грязь по колено, а палатки шелестят невысказанными письмами с фронта. Капрал Джозефина «Джо» Харрис, с мозолями от сортировочных ящиков и тенью брата-дезертира за спиной, сутками роется в горах нераспечатанных посылок: армии нужны тонны сигарет и шоколада, а в ее руках — последняя надежда солдат на связь с домом. Но когда в груде писем Джо находит конверт с детским почерком, адресованный *ей* (от кого? она ведь никому не писала),
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEBRip
«Так близко» (2018) — это не фильм. Это пощечина шаблонам, взрыв красок в мире тишины! Представьте: Кейт — *«королева пиара»* из стеклянных джунглей «Neon Canyon», шпильки кликают по мрамору, а её фраза *«Перфекционизм? Это просто страх, одетый в костюм от Armani»* разрывает тиктокеры на цитаты. И тут — Майкл. Гений комиксов, который топит свою боль в виски дешевле кофе, пока критики кромсают его графический роман *«Тени без голоса»*. Его монолог в баре «Громкий тишина»? *«Я рисую героев,
Лондон, июль 2004. Запыленные корты Уимблдона, где даже воздух гудит от ударов ракеток и шепота ставок. Питер Колт, 31-летний теннисист-неудачник, получает уайлд-кард — последний шанс перед уходом в тренерскую рутину. Его жизнь — это потрескавшиеся мячи, насмешки таблоидов и тень отца-чемпиона, чей портрет в гостиной смотрит на него как на недоразумение. Но всё меняет встреча с Лиззи — дерзкой восходящей звездой, которая играет в теннис, будто поджигает корт. Её удары непредсказуемы, как её