- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные дамбы, как глухие удары сердца. 2022 год, но здесь время застряло в ржавых газетных стойках и треске факсов. Лиза, журналистка с подмоченной репутацией, находит в архиве заметку о пропавшем мальчике — её собственную, написанную за десять лет до её приезда. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут солью и типографской краской, а каждая строчка кричит: "Это не случайность". Её толкает не любопытство, а страх — вчера её редактор,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кожа, фотограф Лиза возвращается спустя семнадцать лет. В ящике отцовского стола — снимки сестры, исчезнувшей в те же дни, что и теперь: меж осенью и зимой, когда волны выбрасывают на берег стеклянные шары с чужими именами. Плёнка в её руках липнет, словно пропитана морской солью и страхом. Город живёт по календарю приливов, а в кафе на набережной шепчутся о «днях-призраках» — тех самых семнадцати, когда граница между берегом и морем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: крымский посёлок у чёрного моря, конец ноября. Ветер сбивает с ног, а свадебный организатор Вера роется в бабушкином сундуке, пытаясь спасти чужой праздник — и натыкается на медальон с фото, где невеста 1943 года… её точная копия. Ей мешает всё: клиентка-мать жениха, которая шепчет по телефону *«уберите это до субботы»*, местные, крестящиеся при упоминании «той семьи», и собственное прошлое — Вера выросла в детдоме, не зная корней. Чем ярче она бьётся за идеальный сценарий, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатилетняя Вера разбирает вещи исчезнувшего отца и находит его старый фотоаппарат с плёнкой, которую он так и не проявил. Снимки, отпечатанные в красном свете подвальной лаборатории, показывают не берег с лодками, а тени на обрыве, будто кто-то годами следил за их домом. Местные, потрескавшиеся от ветра и молчания, шипят, что «не копай, где не рыли», но Вера замечает: в день исчезновения отца все они ходили с синяками под глазами, будто не спали до
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-01-07
- Качество: IPTVRip
В затерянном уральском городке, где ржавые цеха дышат морозным паром 90-х, пять женщин в застиранных спецовках режут по металлу не только гайки, но и правила. Их бригада — последний островок в море безработицы, но когда из конторы исчезает ведомость с их зарплатами, а директор твердит о «технических неполадках», тихая Люда, чьи руки помнят каждую трещину в станках, находит под лестницей обгоревшую расписку с чужим именем. Здесь каждый ворованный рубль пахнет махоркой и страхом: соседи шепчутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, тринадцатилетняя Катя находит в ларьке с мороженым потёртый конверт — внутри ключ и фото её матери, которую все считают погибшей десять лет назад. Городок живёт по странным ритуалам: на рассвете рыбаки шепчут что-то в воду, а старые маяки горят только в безлунные ночи. Катя с двумя изгоями — сыном смотрителя маяка, который боится высоты, и девчонкой-хулиганкой, чьи татуировки меняются после дождя — ищут дверь для ключа. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Заброшенные верфи, где ржавые рельсы вросли в землю, как кости, — здесь Лиза, вороватая и острая на язык восемнадцатилетняя курьерка, находит в контейнере с гниющими апельсинами старую пленку. На ней — девушка, её двойник, поёт песню, которой не существовало до вчерашнего дня. Город шепчет: *«Беги»*, но Лиза привыкла драться, а не прятаться — особенно когда в её дверь начинают стучать незнакомцы в чёрных плащах, пахнущих формалином и мокрым асфальтом. Её преследуют не только
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-07-01
- Качество: WEB-DLRip
«Эй, мистер почтальон! (2018) — это история, где пыльные дороги провинциального городка вяжутся с шепотом конвертов, которые лучше бы никогда не вскрывать. Главный герой, Леонид, — почтальон с тронутым временем велосипедом и привычкой разгадывать судьбы по почерку на конвертах. Его маршрут — не просто адреса: это старые дачи с заколоченными ставнями, где письма десятилетней давности лежат в ящиках, словно проклятые артефакты. Но всё меняется, когда он находит послание, адресованное... ему
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: BDRip
Сияющий прованский дом пахнет лавандой и свежей выпечкой, но Марта, даже став призраком, замечает крошку на плитке. 2017 год, Франция. Её дни теперь измеряются не часами, а попытками удержать семью в идеальном ритме: цветы должны стоять под углом 45°, а улыбки детей — без намёка на грусть. Но загробный мир диктует свои правила — чтобы остаться, ей придётся стать невидимой помощницей, а не дирижёром. Проблема в том, что её заменяет *она* — новая хозяйка, которая смеётся громче, чем положено, и