- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTV
Настя рулит сквозь ночь, колеса её «Лады» шуршат по мокрому асфальту провинциального городка, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели. Её такси — капсула времени: на потёртом сиденье остаются обрывки чужих жизней — смятая записка с цифрами, обручальное кольцо в бардачке, тревожный шёпот попутчиков сквозь гул двигателя. Всё меняется, когда заднее зеркало ловит отражение мужчины в чёрном пальто — его голос, холодный и ровный, диктует адрес, от которого стынет кровь. Настя узнаёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ветер с реки выедает краску с заборов, Лера возвращается в дом детства — не по звонку, а по шепоту. Мать, запертая в тисках болезни, роняет обрывки фраз о сестре, которую Лера не видела годами. На полке в ванной — пузырьки с таблетками, а в щели между ними — потрёпанная открытка с детским почерком: *«Прости, но я не смогла молчать»*. Соседи твердят о «несчастном случае», но их голоса вязнут, будто в речном иле, когда Лера находит в саду ржавую коробку с письмами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, девушка Вера находит в чердачной пыли коробку с обугленными фото. Снимки 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по туманным снам, — а в углу каждого кадра та же незнакомая женщина, вырезанная ножницами до призрачной дымки. Местные, потупившись, бормочут про «несчастный случай», но треснутая лента в кассетнике матери хранит смех и слова, которые не вяжутся с их версией. Чем настойчивее Вера ворошит
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах гаражей силуэты кораблей-призраков — тех, что видит во сне с детства. Но когда в руки ей попадает потёртый чемодан с письмами 1945 года (пожелтевшие конверты пахнут йодом и чужой тоской), узор её жизни начинает расползаться: старый маяк, который отец запрещает приближать, внезапно закрытый музей с пустыми витринами, сосед-рыбак, бросающий сети ровно в полночь...
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где река впивается в ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги находит в подвале своей хрущёвки конверт с фотографией брата, пропавшего пять лет назад. Снимок сделан *вчера*. За спиной у него — чёрный вход в цех, который взорвали ещё в 90-х, но на стене — свежая неоновая надпись: *«Спроси у реки»*. Городок, где даже дождь пахнет мазутом, внезапно замолкает: старики крестят окна трясущимися пальцами, а подростки исчезают на рассвете,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городке, где чайки вьются над ржавыми кранами, молчаливый реставратор Антон находит в корешке старинной Библии пожелтевший лист с шифром — три цифры, похожие на координаты. Его мастерская, пропахшая лаком и морской солью, становится эпицентром тихой бури: клиенты внезапно отказываются от заказов, а по ночам кто-то роется в ящиках с инструментами, оставляя следы глины на полу. Антон, привыкший чинить чужие истории, не лезет в вопросы, но тут вспоминает лицо незнакомки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
В сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей — и своим лицом на каждой. Декабрь 1999-го глушит всё: сигналы телефонов, голоса приезжих, правду о пожаре, что двадцать лет назад смел полдеревни. Но девчонку с осколком вместо сердца гложет иное — почему мать, стирая бельё в ледяной проруби, шепчет молитвы наоборот, а старики на сходках рубят топорами лёд там, где нет воды? Чем чаще Вера втихаря
В приморском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов упёрлись в туманное небо, двадцатилетняя Катя-механик находит в отцовском гараже странные синие чертежи. Не схема двигателя, а паутина чисел и символов, выведенных его почерком. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а на обороте — детская фотография: он держит её на руках, но лицо женщины рядом зачёркнуто крестом. Городок, где все знают, как молчать, вдруг оживает: в её почтовый ящик сыплются анонимки с уравнениями, а старики у пирса
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки